當“梆梆梆......”的香油梆子聲從小巷深處傳來，一街兩旁擠滿了熙熙攘攘的人群。有灌油的，有聞香氣的，也有瞧熱鬧的。總之，無論男男女女老老少少，都是歡天喜地，樂樂呵呵。那場面，至今想來令人興奮，激動不已。香油梆子，記錄著一段難忘的生活，標誌着一段崢嶸歲月。那是一個物質匱乏但精神透亮的時代。
“柴米油鹽”這四大項，曾經是普通人家日常生活的代名詞。民以食為天，“吃”永遠是天下百姓的頭等大事。古語說得好：“巧婦難為無米之炊。”這句話明顯地強調了“米”在生活中的重要作用。試想，如果缺少了“柴”，在那個長期以來“誰家煙囪不冒煙”的歲月里，又該如何去“炊”呢？至於“鹽”的重要，更不必說，它自古就是國家控制的專賣品。西漢時期的政論家桓寬就著有《鹽鐵論》，具體論述了鹽鐵專賣在穩定國家政局中不可小覷的作用。
這樣一來，普通人的生活中必不可少的，就只有“油”了。常言道：“油水油水，油離不開水。”是的，油離不開水，但水也離不開油。據說，人體的百分之七十都是水，那麼“油”對於人的重要性也就可想而知了。沒有了油，飯菜就沒有味道，生活就缺少滋味。可是在那個極端貧窮的年月里，鄉親們家家戶戶，逢年過節，割塊豬腰身，抽取肋骨，除了大塊款待客人之外，剩下的連湯帶水熬得半盆豬油來，一年四季，一家人就全憑這個了。
實在是饞得忍不住了，才用鍋鏟輕輕地撆上薄薄的一層，或用筷子戳上一點。記得當時我們都把這種冬天粘成塊的豬油稱作“大油”，它屬於動物油，吃起來雖香，但總感覺到它沒有植物油來得正統，從心理上感到它不是真正意義上的“香油”。要說稱得上“香油”的，在那時的鄉村，只能是小磨芝麻油了。現在想起來，當年的小磨芝麻香油，那才叫做真正的“香油”。不說別的，就是生調個蘿蔔，哪怕像點眼藥似的點上一點，香味頓時就會瀰漫整個飯場。
......
記得小時候，油梆子“梆梆梆......”一響，整條街都動起來了，也不用誰說，大家都知道是換香油的來了。無論換與不換，無論大人小孩，都慌慌張張地從自家院里跑了出來。不待你走向近前，那略帶焦糊芝麻味的清香，便撲鼻而來。有的清清口腔，乾咳一聲；有的伸伸懶腰，做做深呼吸；還有的“阿嚏”一聲，精神為之一振。不管這頓飯吃什麼，相信你準會胃口大開，吃得又多又香甜。
想當年，我清楚地記得，左鄰右舍，無論哪家，廚房裡都會有一個香油瓶。瓶子極為普通，常常是人們頭痛發熱時輸液用過的葡萄糖玻璃瓶，洗洗刷刷也就用上了。不過，這種瓶子確實有個好處，瓶塞兒是一個類似於奶嘴樣的，肉黃色的皮囊，質地柔軟，具有鬆緊性。塞在上面，能反卷過來，把整個瓶口封得嚴嚴實實，連一點氣也跑不掉。
當然，人的性格習慣不一樣，經營家庭的方式也有一定的差別。像那種使用軟瓶塞瓶子盛油的，一般是傳統的比較講究會過日子的人家。不過，在當時也有隨性的，自由靈活的，今朝有酒今朝醉的那種，臨時隨便找個酒瓶或醬醋瓶，瓶口塞個木塞或紙塞什麼的。但無論是那種，大家好像商量過一樣，香油瓶一律放在灶台靠裡面的一角。
我想這樣，一方面是保證了做飯時不容易碰倒，另一方面也避免了小孩子忍不住時隨意亂倒，但最重要的還應該是，離灶台近，對一家人來講，來回盛飯聞香的機會就多一點。有些時候，香油瓶子明明是早已空蕩蕩的，但人們依舊不願收起，還畢恭畢敬地放在那裡，雖然看來只是個擺設而已，但過過眼癮，心裡就好像舒服很多。
要說那時的鄉村，綠樹清水環繞，一切都是那麼的簡單而又自然，真的如東晉大詩人陶淵明詩中所描寫的那樣：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。不要說是夜晚，漆黑一片，即便是白天，大人們都下地幹活了，孩子們也上學去了，村裡村外一片寂靜。只有到了中午飯時，各種各樣的小買賣和玩意兒才會陸續出現。
說來還真有意思，鄉下自有鄉下的路道和講究。無論幹啥，都很少吆喝，傢伙一敲，各行其道，然而沒有人不知道，這是多少年流傳下來的老規矩。撥浪鼓是收破爛換針線的，敲鑼的是玩把戲或耍猴的，拉弦子敲鼓的是說書唱唱的，油梆子一響，準是換小磨香油的。無論看的玩的用的都有，但要說最具誘惑力的，還應該首推與吃緊密相關、能讓生活更有滋味的油梆子。
油梆子，一般是上面由一截上好的木頭鏤空而成，下面裝有一個一握多長的光滑的木把，敲槌則是一節一頭稍粗一頭稍細的結實木棍。在我老家那裡，油梆子大多是用棗木或榆木等硬料做成，雕鑿起來相當講究，通常需要特別的工藝。否則，就很難敲出渾厚而響亮的聲音來。若真要追溯起來，這油梆子，還應該屬於我國早期響器一類的廣告。據說在北宋畫家張擇端的《清明上河圖》里，就可以找到敲油梆子的場景。可見其歷史悠久，流傳甚廣。
......
那時候，經常游鄉到我們村裡的，是一個五十多歲姓孫的老頭。他常常騎着一輛破自行車。後座上，一邊挎着個黑黑的漬泥的油桶，油桶里放着一大一小兩個油葫蘆；另一邊挎着一個帶繩結的竹篾細篩子和一個喇叭筒狀的油制子，前邊車把上掛着一桿不長的稱，油梆子就插在車把靠外事先用鐵條固定好的把手上。
一進村，老孫頭先將車子靠在牆上或一棵大樹上，停好，拍打拍打衣服；然後取下油梆子，“梆”“梆”“梆”的敲起來。他的敲打，很有特點，不急不緩，節奏分明。一般是三下一輪，敲三下，停一會。見有人出來，才扯着長音，“換——香油——來了——”。那聲調，總是讓人感到意味豐厚，情趣綿長。他敲梆子是三下，吆喝起來，節奏也是分成三個音部。於是，不遠處就會聽到小孩的學舌。
時間長了，聽聽梆音，大家都知道是他。人們說著笑着走來，大聲地問道：“您這老頭，是賣家來了，買家來了，還是香油來了？”老孫頭也報以微笑。咕噥着說：“不是都來了嗎？”這時，有飯早的已經端上了碗，走上前來說：“老頭，你這油，香不香啊？”老孫頭囁嚅着：“香不香，你還沒吃過？”“吃過，但那是上回的；不嘗，誰知道這回的！”“你說的好像還真有理，要不嘗嘗？”“嘗嘗就嘗嘗，都是老客戶了，誰還客氣啥？”接着便拿筷子往油桶里插。
老孫頭忙說：“筷子不是膏油的傢伙，靠前點，看我的！”說著操起油葫蘆，往那人碗里輕輕一抖，幾個油嘟嚕，頓時在碗里炸開了花，香味濃郁。那人急忙笑着說：“好，好，好了，真香，真香！”大家都笑得前仰後合，有的還差點閃了腰。也就在這時，有人送上了芝麻，老孫頭麻利地伸過篩子。只見他熟練地晃了幾下，揀去幾顆細小的碎片，拿來稱一弔，斤兩油數便清楚了。
對於鄉親們來講，那時的芝麻，多是自己路邊坑沿開點荒或自留地種的，盡把力，收穫不大，相當珍貴，但人們似乎並不怎麼特別在意。按老孫頭的話說，他賣的是門頭，賣的是信譽，人老幾輩子打下的地盤，他可不想在他手裡有個閃失，對不起自己的祖宗，打死他也不敢瞎胡來。他還常說，做買賣論的是公平，講究的人心。以心換心，都是血汗，誰也不容易。稱芝麻是，他總是把稱放平；灌油時，他總是把油葫蘆盛得滿滿，讓大家都清楚明白，各自滿意。
該往瓶里注油了。只見老孫頭左手接過瓶子，插入油制子，將胳膊伸出老遠；馬步蹲襠，姿正氣圓，如練功一般，右手則根據斤兩多少，事先已選好定好操油葫蘆的次序。一旦開始，掄起右臂，如畫弧一般，油一條線注入瓶口，丁點不灑。動作簡潔明快，美觀大方，堪稱一絕。而且每完成一次連帶動作，其間還都作一下短暫地停留，似乎專意讓人看到起落有致，滿無分明。尤其是最後的收束，斂氣縮身，緩緩而至，絕無拖泥帶水之嫌。
老孫頭賣油，一向堅守本道，從不變通。芝麻換油，油換芝麻，似乎是不變的通例。誰也從來沒見過他收別人的其他東西，也沒有見過別人拿其他來換油的。當然，那時的鄉親們都缺錢，很少有人拿錢灌油的。但有時遇到哪家有事急用香油，暫時手頭沒有芝麻，老孫頭卻很仗義，也有主動賒賬的。不過，那時不像現在，欠賬的是爺。記得當時欠賬似乎是不光彩的，事過之後，不要說賴賬不還，就是還的晚了點，就感覺到極為不舒服。
......
社會變化真快，現在人們都吃桶裝油了，很少享用純粹的、真正的小磨香油了。油梆子也漸漸地淡出了人們的視野，那“梆梆梆”清脆悅耳的聲音，再也很難聽到了。沒有了油梆子，油沒有原來的香了，人沒有原來的實誠了，很多東西變得似是而非，有時真的讓人難以置信。
想想當年，那香油梆子，真純啊！那香油梆子，真亮啊！我懷念那清亮淳厚的香油梆子聲，我懷念那歡樂溫馨的團聚場面！
......