他離開已經三年了，她還沒能從失去的悲傷里走出來，只有沒日沒夜的工作能讓她感覺有那麼一絲舒服外，再無其他。她不敢停下，她怕她會一發不可收拾地掉進記憶的漩渦。
她相信他還是會回來的，因為他們還沒有對彼此說再見。
她不說再見。不管是人，還是物，因為怕說了再見，就再也不見。就像當初她的母親那樣，再也沒見。這樣的傷痛卻在她幼小的心靈里深深地烙印上了，並與年齡一樣日益增長。
有時候她會經過他們經常吃的快餐店，她能看着他們經常坐的座位發一下午的呆，因為那會兒他們剛出校門，卻又想倔強地在陌生的城市裡打拚。有時候她能被別人無心的一句話而愣上好一會，因為同樣的話他也說過。
當初他離開時她還是齊耳的短髮，如今已經長發披肩，因為他說過，長發的人哪怕是在人群里，也能一眼辨認出。為了他無心的一句話，她每天都需要對着鏡子花好幾分鐘去打理，直到自己滿意，哪怕天寒地凍，也決不因時間緊張而懈怠。她希望無論在哪裡，她都能一眼被他認出。
她不看電影，因為，覺得太快，快得有些難以承受，有時候看着還能走神。偶爾看一次，心裡會莫名地產生壓迫感。所以她只好看電視劇，雖然冗長，但她寧願花這時間。
有時候她為了夜裡能夠不失眠，故意晚睡，然而失眠的癥狀並沒有好轉。任何強逼的方法都不管用，有時候她就那麼胡思亂想到起床，有時候爬起來洗一堆衣服好讓自己轉移注意力。這種狀態總是階段性的，時好時壞，致使她的生物鐘嚴重紊亂。
她不看夕陽，因為，那代表着終結。在她的生活里是融不得任何的結束的，與其痛苦地承受瞬間的折磨感，不如煎熬地持續自己的習慣感。她害怕對生活失去預知的能力。
不上班的話，她能一直不出門，不和任何人說話，有時候時間久了，她甚至不記得該如何與人交流。心裡有很多的謎團，可堆積久了的都是說不出來的。
她不說晚安。因為有人說晚安的意思是我愛你，她不愛任何人，或許準確地說，是不承認她會愛上任何人。她害怕她又要過上一種以別人為中心的生活。
她不知道還要在心裡默念多少遍再見，才能遇見那一個永遠不需要說再見的人。