風語，在春日。攜一縷花香，幾句鶯聲，有着香軟的味道。
你半閉着眼，享受春日陽光的暖意。風輕輕地吹過，你聽見她和你說話。她是一位溫柔的女子，貌美如花，呵氣如蘭，還有着江南的口音。你沉醉在這吳儂軟語中，那時，你心裡是歡喜的，覺得風語是這世間最曼妙的天賴之音，勝過最優美舒緩的鋼琴曲。
夏日，悶熱。窗外是枯燥的蟬鳴和灼熱的陽光。忽然，你感覺到一點點涼意，然後，你終於聽到了風語。說話的是一位清冷的書生，襲一身青衫，穿過楓樹林，淌過荷花池，才來到你身邊。於是你聞到了濃郁的草木氣息，還有淡淡的薄荷香氣。
夏日聽風語，最好在夜晚。尋一處清靜的農家小院，與三兩農人，手持芭蕉扇閑坐。那風，便從有月色的山坡上走下來，與我們一起聽蛙聲，說稻香。一天的燥熱和勞累，徐徐散去。
在水邊或林中聽風語亦是妙的。以前老家的房子，門后是一片松林，松林過去有片水塘。每於晚飯後，在林中慢慢散步，在水邊靜立發獃。然後，聽憑風伸出柔荑般的手，輕輕撫摸水面，揉起一層層微波；倏地又鳥兒似的飛過頭頂，躍上樹梢，吹起了口哨。光陰便在這口哨聲中，一聲一聲地慢下來。
如果說，春風是溫暖明媚的江南女子，夏天的風是薄涼的書生，秋風便是幽怨的婦人.
你看，她整天陰着臉，眼中閃着青冷的光，嘴裡還時不時發出既幽怨又綿長的嘆息。這一聲聲嘆息，在梧桐的葉間徘徊，在雨夜的芭蕉葉上低回，在落單雁子的哀鳴聲中越發凄切；這一聲聲的嘆息，彷彿在感嘆青春的流逝，容顏的蒼老，歲月的無情；這嘆息如泣如訴，聽得人的心裡生出一陣一陣的寒意。
秋天的風語是不宜聽的。就像垂暮的美人，所有的紅顏都已褪色；就像落魄的英雄，所有的榮譽都已塵封。一切繁華都已謝幕呀。只有枯萎的，殘敗的，灰色的樹葉，一天一天，一片一片凋落，和風一起，發出最後一聲嘆息。
秋夜，一個人坐在書桌前讀納蘭容若的詞。“人生若是如初見，何事秋風悲畫扇。等閑識得故人心，又道故人心易變。”此時，秋風秋雨，正敲打着窗戶的玻璃，一滴一滴，落到了心上。你覺得心又涼又濕，舊年的青苔，開始生長：依稀還是那兩個青澀少年，騎着單車在灑滿秋風和落葉的小路上追逐嘻鬧……秋風依舊每年來去，那個追風的少年，不知可好？
冬日的風是野性的。如飢餓的狼群，整日里肆無忌憚地在空蕩蕩的四野遊盪，發出放肆地嚎叫。我少年時的家，房子做在一個山坡上，正是風口。每於冬日，就聽見風在山林間奔跑，在房子外面叫嘯。那聲響時而如萬馬奔騰，時而如鬼哭狼嚎，有時，又像有很重很大的汽車，呼嘯而過。讓人聽了心驚膽戰，不由得要用被子捂住了頭臉。
聽。彷彿有風吹過，你聽見了沒有？