文/仙島石
冬天的氣息迎面而來了。在一大早的自行車上，風開始撕割露在外面的皮膚：臉和手。呼出來的氣體邊成一團白霧，接二連三地在眼前出現，消失。陽光仍然溫暖明媚，蔚藍的天空不着一絲雲彩，如洗過一般。路邊的店鋪，停放的汽車，柳樹都在疾速後退，我迎着陽光，奮力地踩着單車。
柳樹還在傲立着。記憶中故鄉的柳樹這個時候早該落葉了，但這裡卻不。寒風開始料峭，它們依然保持着青綠與柔軟。梧桐樹的葉子早已經枯黃了，從樹上凋零下來，又被環衛工人掃走了。街上便多了許多乾枯了的虯枝，雜亂地指着天空，而柳枝還在與往常一樣在風中微動着，拂着水面，拂着停在它下面的小汽車，拂着行人的抖動的發和僵硬的臉，冰冰的，也是軟軟的。它蘊蓄了一春一夏的情感全都釋放了嗎？瞧它那翩然起舞的樣子，就可以斷定它沒有。它們仍然在堅持着，堅持着在春天第一個把新綠綻放出來奉獻給人們，堅持着冬天最後一個跳下枝頭歸入塵土。我總能輕而易舉地在它那即將凋落的爺子下面找到一顆新的葉苞出來，它們是為了新生的一代而作出了英勇的犧牲啊！
菜市場里人很多，早晨起來的人差不多都擠到這兒來了。進出的自行車，電動三輪車也多，水泄不通，有時走一米遠要等上十幾分鐘。賣菜的卻已是司空見慣，看着擁擠的人群，忙着手上的活計，在我看來，他們是那麼的從容，即使是面前堆着小山似的菜，也不見他們有一絲一毫的擔心與焦慮。他們早已是活得從容不迫了，像那些柳樹一樣，無論多寒酸，無論風吹雨打，都是一種生活姿態挺立。哪像我，轉幾圈下來，簍里的菜沒裝滿，肚裡倒是裝了滿滿的火。這個擠呀，這個吵呀。這個亂呀，讓我欲說還休。
好不容易買到了些菜，就匆匆地走了來去如此匆匆，本不是我的性格。但我還要去旭陽路的公園看看。這條路沿河一側有一個很小的條狀公園——其實是只有一些樹而已，但是一片綠色很入眼，清新宜人，早晨那已發黃的草地上還有許多未乾的露珠，在陽光下竟放射出五彩的光芒。這光芒勾起了我久遠的回憶，內心便泛起了許多異樣的情感來。路的另一側建起了一個廣場來，那裡原來是一個客車站的，前不久撤掉了。這個廣場布局美觀，有草坪、高矮不同的花草樹木、噴水池等，每到傍晚時分，總是人山人海。一副大城市的設施，擺放在這個小城裡，有種鳳凰落在雞窩裡的感覺。廣場上的花草樹木剛載上去不久，有許多還綁着架子，但那鮮艷的花和翠綠的葉卻是格外迷人。也許半年，也許一年，它們就會煥發出嶄新的活力來。廣場中央的噴水池此刻是靜止不動的，，邊上的台階中央有一個巨大的屏幕，或許這也是這個小城的一個亮點了。它也在歇着，是和噴水池一起冬眠了嗎？它都放了些什麼我是一點都不知道，我的黃昏都是在路上度過的，而且人多的時候我是不會來的。早晨溫暖的陽光中，晨練的人很多，伸手、蹬腿、彎腰、移身、舞劍、慢跑……使一個冷冰冰的早晨熱氣騰騰、生機勃勃。可我還是去了雲浦路邊的河邊公園，那裡有石凳和椅子，人少，我坐下來，發一會兒呆。靜靜地。一個人。面對着一條似乎不動的河，背對着無限的綠色和一路的車鳴，坐着。好久才動身回去。
放好菜后，我去書店。步行。必須步行。直奔書店。小城雖小，書店卻多。但全在我的腦海里。什麼路，什麼店名，有什麼樣的特點都被我弄得一清二楚。十家。這個數字是一年多來的勞碌奔波的結果。也使我的住處多了滿滿一大紙箱的書。當我把口袋裡薄薄的錢換成厚厚的書時，我的內心被一種激動和喜悅充盈着，寒風在我也只是一閃而過，不能吹徹我的身骨了。這是多年的願望了，直到現在才有了這樣一些自以為瀟洒在別人眼中卻還是愚笨的日子。
這種天氣很適合爬山。附近的西塔和不遠處的東塔都是上好的爬山之地。登高的季節已過，可爬爬山，出點汗，更能體會到這暖暖冬陽下的寒風的蕭瑟，也能體會到這蕭瑟的寒風並不可怕。沒有旅伴，孤獨着上，孤獨着下，山路上的很多人都氣喘吁吁着，卻聽不到多少說話的聲音。對着這樣四季常青的山，有什麼話可以比得上大自然的慰藉呢？
晚上華燈初上時分，我便開始了到這個小城來后的工作了。直到深夜十點。這是生活，即使狂風即使暴雨即使天寒即使地凍，我都一如既往。別無選擇。
然後，回家倚床讀書。至更深的夜。