秋夜，秋蟲
塞外的秋天，應該是一個讀書的好時光。
今年的秋天與往年有很大的不同，立秋已經過了很長時間，可是天氣依然熱得要命。每天看天氣預報，盼望着以往那種秋風習習，天高雲淡的天氣早一天到來。可是，明晃晃的的太陽每天都會早早出現在空中，考驗着人們的耐力，將一個炎熱的夏季無限延長。
無奈，只好選擇夜裡，在夜深人靜的時候，讀書、寫作。與秋夜裡的蟲聲為伴。
八月中旬的時候，我下鄉輔導，住在一所建在村子邊上的學校里。
夕陽下山，學員們陸續離去。整個校園靜下來，安靜地卧在一片成熟的田野里，透出一種成熟與祥和。伴着一窗燈火，對着滿天燦爛星光，呼吸着四野里瀰漫過來的莊稼和瓜果的味道，我捧一冊古籍在手，在無限美好的意境里，流連、沉醉。
塞外的秋天就是這樣，白天雖然依然炎熱，但此時鄉下的秋夜卻有些涼意襲人。夜幕剛剛合攏，田野里就不見人的蹤跡，牛羊想必也隨着主人們回到家中。靜下來的田野輕易得落到了蟲兒們的手中，牛羊的叫聲剛剛消失，田野上就漸漸響起了蟲兒們的彈撥聲。先是淺淺的、短短的、怯怯的那麼幾聲，從窗外那草叢裡傳出來，像是纖纖玉手在彈試琴弦。然後，一聲清越的鳴聲悠長而來，劃過寂靜的夜空，穿越那些靜默在秋夜裡的莊稼和樹木，進入我的窗子，縈繞在耳畔。那是唱詩班那個領唱的高音嗎？或者是誰在合奏前不小心將那高音滑落吧。接着，各種蟲鳴就從草叢裡，樹林里還有那片莊稼地里響起來了。清晰的、隱約的、纖細的、嘶啞的、憂傷的、凄涼的，遠遠近近，明明暗暗地響起來，將一個寂靜的秋夜烘托得纏纏綿綿如夢如幻。
放下手中的典籍，憑窗而立。窗外夜色如水，高遠而寧靜。沒有城市裡璀璨的燈光，幽藍的空中有許許多多的星星在閃爍，帶給人一種悠遠的感覺。聽不見那些嘈雜的聲音，只有那些遠遠近近的蟲鳴隨着微風傳來，人，就不由得沉醉其間了。
在天籟盈耳的秋夜裡，伴孤燈一盞，捧一冊古籍，閱古今風雲，覽中外滄桑，豈不快哉！
讀書是應該講究意境的。在這樣的秋夜裡，讀一讀稼軒那“七八個星天外，兩三點雨山前。”“稻花香里說豐年。聽取蛙聲一片。”似乎就走進了稼軒那清新的意境里。只不過他筆下描寫的是江南的美景，而此時我卻是在塞外一個小山村的秋夜裡，對一片寂靜的田野，滿天燦爛星光，聽那深深淺淺的蟲鳴。
不過這又有什麼關係呢，所謂意境之“意”或可指人之心意。只要彼此心領神會，地域的差異，時光的錯落，又怎能影響我們神思悠悠，心靈交融呢？所以，我們可以時常親近古人，拜訪今人，與他們暢談人間冷暖世事滄桑。在那一行行的文字里悲喜同心，思想碰撞。這可能就是讀書的魅力之所在吧。
所以，我們才會登高山而思天地之悠悠，獨愴然而涕下，才會有“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪情，才會有“不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層”的感悟；臨秋水而感慨“逝者如斯夫，不舍晝夜。”才會有“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的嘆息，才會有“登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。”的喜悅與悲傷。所有這一切，都是書籍之所賜。
春天一切都在萌動、在發芽，太過興奮；夏天一切都在生長、在蓬勃，太過喧囂；只有到了秋天，一切都沉靜下來，成熟起來。在這樣的夜晚，讀書、思考，與古人、今人親近；與詩人、哲人攀談，可以穿越時空，讓時光流轉。在一聲一聲蟲鳴的低吟淺唱中，讓我們的思想漸漸豐沛，讓我們的目光越來越溫暖，讓我們的心胸越來越寬廣。
於是，在這樣安靜的秋夜，手捧一冊唐詩，走進那個江楓漁火的古典境界，傾聽那從寒山寺傳出的悠悠的鐘聲，在那個透出橘紅燈光的小船的船舷上敲響，敲碎了那個無眠的夜。那種感覺就像是天上的雲，遠遠近近，時卷時舒。讀書至此，我的心就如一泓秋水，微風過後，漸漸歸於平靜。
在這樣一個靜如秋水的夜晚，看窗外那一方靜謐的夜空，總能讀出纏綿的詩意；看那一泓輕盪的秋水，總能讀出溫柔的漣漪；一桿搖曳的蘆葦，總能讀出靈空和飄逸，讀出悠遠的思緒。在這樣一個沉靜如水的秋夜，沿着詩人的詩行，我們可以走進一個最為美妙的境界；在這樣一個瓜果飄香的秋夜，按照哲人的指引，我們可以尋找到我們久違的精神家園。
一聲悠遠凄涼的蟲鳴忽然劃過夜空，傳入耳畔，不由有些心驚，放下手中的書籍，憑窗諦聽。所有的聲音似乎都停止了，只有那聲凄涼的尾音還在繚繞，在田野里莊稼枯黃的葉片上震顫。不知是感覺到了秋的涼意，還是對今年秋天的異樣感覺到了一絲的恐懼。那樣悠遠的蒼涼，想必是一個飽經滄桑的蟲兒所發出的，它的鳴叫，足以令所有的蟲兒噤聲，足以令我們這些夜裡睡不着的人暗暗心驚。此前種種美好的遐想，那種世外一般的感覺，頓時消散了。
的確，今年的秋天熱得出奇，人的難耐自然不必說，自然界里的動植物都遭受到了嚴峻的考驗。高溫自然乾旱，莊稼早早進入枯黃期，那些本該籽粒飽滿的果實，也都徒有其表地掛在植物的枝頭或者身畔，宣布一個生命周期的結束。蟲兒們對氣候的感覺是相當敏銳的，它們或許並不像我們這樣沉醉，這樣麻木。
過了一會，蟲兒的鳴叫又陸陸續續滲出來，從那些沉睡的莊稼里，那含着深深涼意的夜風裡。那一聲凄涼的鳴叫，似乎像是一個不和諧的音符，瞬間就被掩蓋了。
秋夜裡的蟲兒有些倦了，那斷斷續續的蟲聲籠上一層濃濃的睡意，秋天的夜晚，愈加靜謐可愛。四野里靜默的莊稼和樹木襯着一窗溫暖的燈光，像一幅簡約的水墨畫。
我一個人，守着一盞孤燈，捧一冊古籍，對一窗高遠的天、沉睡的原野、輕柔的蟲鳴，沉醉着、遐想着。
只不過，心中總有一聲悠遠的凄涼，在鳴叫，不肯消失。
2013-8-15