引言
麟縣是坐落在陝北黃土高原的一座小縣城。
遠遠望去，只見一溜溜蜿蜒的溝溝峁峁，一道道連綿的川川坎坎，一把把飛揚的黃土和一撮子荒蕪的禿山。上世紀八九十年代，在麟縣縣城裡，沒有高樓矗立，沒有花環錦簇，沒有車水馬龍，沒有歌廳酒吧，也沒有燈光夜市。街面上，多是身着白衫青褲，騎自行車往來的婆姨和漢子，也有趕着毛驢車拉煤運貨的夥計。經常有沿街要飯的老漢，手拄打狗棍，肩挎褡褳，重複吆喝着吉言喜事，乞求主家慷慨施捨。縣城的街道是用長條石板拼砌而成，看上去烏七八黑的。房屋建築多是由石塊和泥巴砌成的窯洞，也有那種塗著紅漆，鑲着金邊和圖案，類似廟堂的經典木質四合院。這裡山高路遠，土地貧瘠，風沙茫茫，落後貧窮。
站在東山頂上向下望，這座縣城古老而滄桑，彷彿一頭掙扎在生命盡頭的牲靈，掙扎，無望，無望，掙扎……
第一幕：二狗攬工記
農曆一九九二年臘月初一，氣溫：—15℃，麟縣汽車站。
適逢冬季農閑時節，麟縣縣城破舊的汽車站候車室里滿是從鄉下來城裡攬工的漢子，他們身穿破舊的羊皮襖或者軍大衣，頭戴雷鋒帽，扛着鋪蓋捲兒，晝夜扎堆守候，等待來此招工的包工頭。二狗，就是這群攬工漢中的一個。
這個季節不容易攬到營生，只好無奈的等待。這些攬工漢中，有的三四個人組成一撥兒，圪蹴在地上打紙牌；有的十幾個人圍成一個圈兒，圈兒中央放一口大碗，一雙雙眼睛直愣愣的瞅着碗里蹦跳的骰子，呼喊着，叫嚷着，個個面紅耳赤，周圍擠滿了圍觀的攬工漢；也有的則靠着牆根兒，依着鋪蓋捲兒，就地鋪一張廢報紙或破麻袋，和衣而睡，發出呼呼的鼾聲。
二狗似乎顯得不太合群，總是一個人圪蹴在候車室的某個角落，眉頭緊鎖，一口一口的抽悶煙。歲月滄桑的臉頰上寫滿了受苦人生活的艱辛與負重。
這些攬工的漢子，有人用小石塊兒在面前的空地上寫了“泥工”、“瓦工”字樣；有人用乾電池芯兒在硬質紙片上寫了“木匠”“氈匠”字樣；有人用煤核歪歪扭扭的寫了“鑽孔”、“打炮”字樣。也有人在胸前用雙手托住寫有“司機”、“修理工”、“廚師”等字樣的硬紙片，在人群中無奈而又焦急的尋覓着，張望着。這樣的人往往是已經出來個把月了，還沒有等到合適的包工頭。他們彷彿是一件件待售的商品，他們急於把自己“推銷”出去，因為婆姨和娃娃還在家裡受苦呢。
候車室的沙石地板上滿是亂七八糟的煙頭、煙灰和煙盒，還有一坨坨令人噁心的濃痰；角落裡甚至有人撒尿留下一彎彎發白髮黃的痕迹。空氣中瀰漫著一股股刺鼻的味道。
眼看年關將至，又遇北方普降大雪，今年怕是找不到營生了，待來年開春再看吧。二狗搖搖頭，重重地嘆了一口氣。起身，捲起鋪蓋捲兒，扛在肩上，走出候車室。
車站門口麵餅鋪的夥計正做好了一爐干爐酥，掀開爐蓋，冒出滾滾熱氣。黃格生生，油格滋滋的干爐酥着實讓人嘴饞。
快要過年了，是該給家裡的三個娃娃買點好吃的解解饞。只可惜出來大半個月了卻愣是一分錢沒掙着還開銷了不少，再買這些回去，媳婦杏兒肯定會責怪自己的。糾結了一陣子之後，二狗終於走進了麵餅鋪。好一番還價，最終，花四塊錢買了八個干爐酥，外送小酥餅一個。
年根兒了，隔壁的布匹門市新上了一批花花綠綠的料子，有最時興的滌棉咔嘰和的確良。二狗翻過來倒過去挑選着，不知對比了多少遍，詢問了多少次。最後，連店老闆都不情願再理他了。終於，二狗跺了跺腳，狠下心來扯了二尺上等的的確良料子和二尺淺橙咔嘰面料。好回家讓杏兒給娃娃們做鞋面用，也好給杏兒自己縫一件新衣裳。二狗用油紙包好乾爐酥，和兩塊布面一起塞進黃挎包里。
這個黃挎包里還裝着二狗的嗩吶。二狗嗩吶吹得不賴，當年，二狗就是用這支嗩吶，以一曲《蘭花花》和一曲《拉手手》吹開了杏兒少女的心花。
不論走到哪裡，二狗一直帶着這支嗩吶。村裡有個白事喜事的，二狗都會夥同前村的嗩吶班去應事；沒事的時候，自個高興了也會坐在腦畔上吹一曲原汁原味的河套爬山調，抑或獨奏一段晉北二人台，引得全村老少都來圍觀；在莊稼地里幹活累了，忙裡偷閒，迎着山澗的迴音，來一曲《翻身道情》；若是在家裡跟杏兒鬧彆扭了，就圪蹴在門沿上，吹上一曲《孤苦伶仃》或《浮沉》解憂愁。這支嗩吶曾吹出了庄稼人生活的酸甜苦辣、悲歡離合。
以往，每次攬工回家，不管掙錢多少，二狗都會吹上一曲小調《得勝令》慶祝一下。而這回，二狗只是拿出嗩吶，輕輕地擦了一下，又放回挎包里……
二狗起身，扛起黃挎包和鋪蓋捲兒，在雪地里深一腳淺一腳的踏上了回家的路。雪地里留下一個負重前行的背影和一串艱難而沉重的腳印……