有時候，他常常對着回憶出神。無論怎樣傷悲的過往，都在時間的不斷蒸發下沉澱成了甜。她的笑就像雨後明媚的陽光，在他的心裡烙下了深深的印跡。
他認為，其實一個男人，一輩子只要擁有一段值得永久珍藏的回憶就夠了。即使她離開，即使她僅僅把他當朋友，但是她的一句曾經喜歡過卻讓他格外欣喜。
他不會像女孩子一樣哭泣，哭完了尋找下一個王子。即使有喜歡的女生，他也會時常地想到她。想到她的時候，心中有着一絲說不清道不明的感覺。
他承認他很懦弱，只肯像個衛道士一般專一在一個女人身上。但他不想也不會讓別人發現，所以他對所有女生一律都很好，這樣別人就會以為他是個見一個愛一個的花花公子，但他不在乎，只要他的她不這麼認為就行了。
有很多刻骨銘心的感情是在對往事的回憶中自己杜撰出來的，他同意這個說法。他曾經固執地認為自己就是她的不二人選，也只有自己才能照顧好她。可後來，他發現世界上除了愛情還有一種可以給人以幸福的東西，叫做金錢。於是他努力逼自己適應這天殺的應試教育，逼自己學習。有人說學習都是為自己而學，他說不然。每個人心中都有一個執念，有的為了利，有的為了名，有的為了感情。僅僅為充實自己的知識而學習的人，在這個物質經濟高度發達的社會，少了。
他曾告訴她，他一定會出名，她一定會有一天在電視上看到他。但他不是一個追名逐利的人，他只是想在某年某月的某一天，讓全世界的人都知道，他愛她。他想讓全世界的人分享他的幸福，只可惜，他現在已經辦不到。但他依舊夢想着，有朝一日，可以在悉尼歌劇院的為她演奏自己寫給她的歌，然後向全世界宣布，她是他的女人……
她走後，他想過很多很多，曾經、現在、將來。最後，他還是決定以朋友的身份陪她走到最後，“你知道我有多愛你嗎？”他時常喃喃自語。好朋友，這個稱呼成為可以為他天天暖一暖心窩的詞語。他所要求的很少，僅僅是半年或一年才因為同學聚會偶爾見上一面，他會靜靜地看着她笑，靜靜地傾聽她說話的聲音，靜靜地看她和別的男生並肩走在一起。就算只是聽到她在KTV里小秀一下，也能讓他微笑好些天，餘音並非繞樑，而是久久地環繞在他的心上。
他喜歡看着她的眼睛，因為他們彼此可以讀出對方的情緒。於是他不敢在自己過生日的時候和她坐得太近，因為他怕自己奪眶而出的淚水把這平衡的朋友關係打破，這樣，他就不知道何去何從了。在KTV里，他默默地聽着她唱歌，默默地盯着點歌的屏幕，然後用有些沙啞的聲音唱出一曲追憶的《十年》。等最後大家都不唱了，他才又拿起麥克風，準備唱出代表他心聲的《最美》，前奏放完時，大家都已經整理下衣服準備離開了，他沒有理會她走出去時毫不在意的表情，只是把這首歌唱完，把對她的思念唱完，即使唱得有些荒腔走板。
他唯一的信念就是淡淡地陪着她度過一生，不是非要在一起的那種陪，而是簡簡單單的做她好朋友。他每天都活得非常充實和開心，因為他在登上的時候可以看到她在線，雖然反對她長時間上網，但是這讓並不與她常聯繫的他知道，她還活着。對，就因為她還活着，所以我很快樂，也許這就是自己的人生吧，最起碼自己有一個最愛的人，而且每年都能見她幾面。
他想，如果他得了絕症，將不久於人世，他只想在臨走之前抱抱她，聞一聞她身上的氣味，再看一看她的眼睛里的一縷憂傷，雖然他不希望她難過……
他只是想抱抱她……