文學是有味道的，也有情感。拿破崙曾經說過，哪怕是蒙上他的眼睛，他可憑藉自己的嗅覺，也可以回到他的故鄉科西嘉島，因為他實在太熟悉島上一種植物的味道，他把這種味道當成了故鄉的味道。前蘇聯作家肖洛霍夫在他《靜靜的頓河》里讚頌着故鄉，他把頓河稱作是自己的父親，頓河的氣味，連同他熱戀着的哥薩克草原，實則就是他的故鄉的氣味。
我有多少個日子沒有聞到我故鄉的味道了？真不敢回眸細數，所以我的文字也就失去了原來的味道，愈發顯得蒼白。失去這種味道真是十分可怕的事。其實，我並沒有在這種看似消譴的日子裡有一刻的安閑，也不覺得十分輕鬆，相反，我是懷着惴惴不安的心情寥度殘日的，我生怕有一天真的忘卻了故鄉的味道，先不說我的文字會失去光彩，也不必說我因此會淡失了對故鄉的情懷，而重要的，在於我怕抓不住它隨歲月而去的腳步，把我丟失在一個陌生的世界里，那麼，我的世界將會是一片漆黑，或亂作一團黑夜裡的桑梓之地，或者會靜成一個死了的黑夜，無聲無息，讓我在生命延喘的時候沒有了一絲的希望與寄託。那時候我會怎樣呢，飛翔在黑夜裡的靈魂歸宿到何處去了？螢火冥滅的牽挂或斷或續，成了殘落在霜天里的野狗，誰喂一口食也會跟了去么？那麼我為故鄉的遺失、為親情的逝去傷懷的半生，就會變成一條凝涸了的血河，遲鈍獃滯着，似我混濁的眼睛，容誰走過都木訥無情，那時血液已經停流，生命已經不附軀體，沒有靈魂的軀殼會被埋在死去的骷髏里，永遠見不得天日，聽不到惠風和暢、桃天杏綻的歌唱。
我在《讀者》里讀過一篇文章，講述的是生長在中俄邊境烏蘇里江里的一種“大馬哈魚”，這種魚長年生長在大海深處，每逢產卵季節，都會憑着對它故鄉特有的味道的記憶，成群結隊地溯游回歸，數以萬計的魚，在回歸途中遭遇不測而失去生命，它們歷經千險將自己生命的延續獻給了故鄉，最後死在故鄉的懷抱中。
我故鄉的原風景只是一幅白描着的、零散着落着幾株玉米秸的田畝壠埂，偶爾有一些圖景泛過記憶之湖，像翻出水面的魚，一晃，便又消失在記憶的汪洋中。對於故鄉的壠埂，我的腦海只留下冬掠深秋時的蒼白，還有那晨霧裡追霜盼雪的幻影。它如紗般輕薄又如夢般遼遠，稀疏寥落地散立在乾涸的田野里，死寂、空曠，無聲無息，萬賴俱靜，風寒徹骨，讓人心生不安與恐懼。冬日紅透雲霞時，我們便結夥而去，光着腳丫穿着露趾的布鞋，着一襲黑色的、磨得透亮的粗布棉衣，掌着手中的鐵環追風，從棉衣褲破洞里撕幾縷棉絮引火燒荒兀自取暖，在大人們呦喝與罵喊聲中作鳥獸散……。
而故鄉的味道具有定力，它附庸在我嗅覺深處，就是牛糞乾草味道，甚至讓我感到余有淡淡的清香。其實偶爾也有幾縷稻香飄過，但是感覺並不那麼深刻，故鄉的稻田，像歪歪斜斜的棋盤一樣，散懶於灞河兩岸，小如巴掌，只可作社會主義的試驗田，是暫時的風景，十多年後便消失殆盡。牛糞乾草有靈動的生命，它會縈繞在烈夏的午後，會穿透在深秋的薄暮中，穿透了我生命的體認，我至今還覺得，那種味道就是父輩們的味道，它滲透在他們體質與血液里，一生不可洗褪。女人們陪在它的世界里，用自己肌體的清香讚美着，附和着，也在改變着它，她們捨去了一生的美，以溫暖柔軟和寬廣無私的胸懷，賜予我農莊生命的傳承和大悲大憫的歌唱。
牛糞乾草味兒，是我生命的包裹，我是誕生在它襁褓里的嬰兒，它以特有的氣息輕撫我弱小的身軀，給了我飢餓時能抓起曬在房檐下的土球吃的機會，這種特有的白色的硬土塊，彷彿附着了晒乾的青草味道，亦或有淡淡的油漬味，更像母親剛剛烙好出鍋的“鍋盔”，誘人垂涎，欲止還趨。母親說那會兒我剛學會爬，來回的天地就是屋檐下房腳處，每每看到我抓土塊，就狠狠揍我，當然也會心酸地抹淚道：“這是啥日子呀，什麼候才是個頭，還叫娃活不！”但我喜歡，那是故鄉的味道，是最具原始的味道，它是我記憶的開始，也是終結，是我內心那個故鄉初原的味道，它似母親的初乳撫育了我，讓我烙下它永恆的記憶，記下它一世的情緣，感恩它大愛無疆的懷抱。我沒有成為故鄉的棄兒，並快活的活在它賜給我的土壤里，我在它眯着眼睛點旱煙袋的時候長大了！我們在那個千刀一簍草、十斤半分“工”的年代里，結夥翻山越嶺，四處割草，量秤交給生產隊，供着那些集體的耕牛。有草就有牛，有牛就有種，有種就有糧，有糧——才有命。
《阿房宮》中有“蜀山兀，阿房出”，我的少年是活在青山兀、黃土覆中。那時候沿路、沿河、沿坡、沿溝寸草無生，一片荒落。欲得百斤草，終需百里行，草成為心頭始終縈繞的幻想，唯有夢裡才有成片瘋長的青草。有草就有工分，有工分才能換來糧食，才能換來大人的喜愛與撫慰。在生產隊提出的“寧餓十人不餓一牛”鼓動中，生活在難艱中偷度，日子蒼白成稀疏的草根。當野菜難求時，亦頓覺草根之香，我們都喜歡上了甜味十足的甘草，會不舍一根地拚命吮吸它至高無尚的味道，也喜歡上了麥田裡的“尖刀菜”，它是我稀飯鍋里的色彩。我們與故鄉的草同命相惜，奮力強撐着生命的腰桿，也與父輩們一道，血液里揉染了它的汁液，碧血丹心，也註定了我一生要為它歌唱！一生要為它守候！
時代助長着慾望，有求生的慾望，有求利的慾望。草與牛相伴相依，草為牛而生，牛為草而活，在共同經歷了雨飄搖的時代后變成了牛耳背巷無人問津。牛糞不再有路遺人拾，更沒有交公充工的可能了，開始招人討厭。如今，那些坐在門墩兒上懶洋洋的婆娘，數着太陽比着日子，若是看到誰家的牛自門前而過撒尿拉屎，還會嘟嘟囔囔罵幾句。草也無人眷顧，瘋狂地彰顯個性展示着重生，實在招人煩了，付之一炬，人們站在它焚燒着扭曲的軀幹前，看着它獰笑，聽不見它呼喚良知的吶喊和穿越時代的吮養之情。草的復活，帶來了田埂的毀滅，在破土呼嘯而過的公路、圈地霸氣而入的工廠、拔地傲氣而起的樓海面前，滋養生命的土地底氣微弱，成了利益瓜分的盛宴，成了慾望屠殺的羔羊。由人心之變化與貪婪之烈來看，我們回到了一個比清貧更可怕的時代！
於是，我再也聞不到我故鄉的味道了，那些給了我們希望的原野正在被蠶食着，那些給了我們生命的物種正在滅亡，我手中托起的風箏，已經不能飛上蔚藍的天空，我奔跑在壩上的夢想終於及不過飛速的車輪，已經累倒在一片碎石泥垢之中，曾經寫在“卧牛石”上的戀鄉誓言，被污濁的柴油煙熏炙烤成魔鬼的詛咒，我的靈魂遊盪在故鄉的頭頂，俯首而望，竟找不到一席棲落之地。
我唯願我的故鄉，再復活到那個讓我們熟悉的味道中，儘管清貧但卻清貧可人，活在其中，我們彷彿得到了所有，而何必以攫取親情的代價換取無情的資本呢？
(飲馬天山：)