每當我遇到這樣的地方，平凡的陽光，謙卑的樹木，樸素的泥土，低到塵埃的流水，不會永遠呆在一個地方的雲朵，它們給我的好心情就像兒時媽媽偷偷塞給的一塊糖，捨不得吃掉，更捨不得給人，因為那點吝嗇的甜蜜和那漂亮的糖紙能讓我整整快樂一個童年。
——題記
準確地說只有頭頂上的天空才算是真正的天藍或者湛藍，而稍遠一些的天空目光所及之處都是被距離故意修改或削弱的淺藍色或淡藍色，實際上就連那些漂浮不定的淡藍色或淺藍色也混雜着冬日裡每個晴好的天氣常常擁有的渾濁的——灰濛濛之中的天蒼蒼、野茫茫的顏色。
即便是冬天，光禿禿的樹也仍然排着隊，有時候望着這些過於虔誠的樹，總覺得葉的離去是一場殘忍的明白，而那些光禿禿的樹枝留給我們的像是一個沒有確切答案的選擇題。你可以被它們相當有效的倔強和固執以及它們盡職盡責、一絲不苟的植物觀所感動。也可以認為它們謙卑的靈魂深處隱含着被挑剔、刻薄的歲月蹂躪和滌盪之後那種凌駕和超越的自鳴得意。總之它們留給你的是無盡的探索、解讀和想象的空間。太陽遠遠躲在天空寒冷的角落裡，陽光雖然明亮但因為缺少溫暖的好意而顯得很謙卑。枯萎的草坪、僵硬的泥土和凌亂的石子因為過於凄涼和冷清而不被人們欣賞。地上很多因為過於乾燥而捲曲的樹葉被風吹來吹去，發出輕微的窸窣聲，看上去而顯得有些不耐煩，彷彿缺少雪的遮掩與覆蓋，它們的靈魂終究難以安息。
灰色的石磚鋪就的小路引導着我延着它想像的曲線意圖明確地向它認為最優雅浪漫，悠閑自得的地方謙卑的延伸着，匍匐着。彎彎的河水躲在彎彎的冰下，咕嚕咕嚕地流淌着，似乎感覺有些憋屈和沉悶，像是喘不上來氣似的。另一片池塘早已乾涸，水走了，池塘沒有了夏日的喧鬧。獨自孤單地打量着天空。樹這面的陽光望着樹那面的陽光，樹這面的天空望着數那面的天空，彷佛它們對樹和樹指手劃腳地討論冬天的事好像非常感興趣似的。
城市裡那些多餘的、刺耳的、費力不討好的、自我糾結的、讓人憂心忡忡的噪音被來自公園裡自然的生態帶有一種訓斥的警告強行驅逐和隔離，那些寂靜的、爽朗的、優雅的笑聲和好聽的鳥鳴被保留下來。實際上這裡的意圖很明顯，這是一個竭盡全力忽略、悖逆、揶揄城市的地方。而城市本沒有錯，只是人性中那些原本合情合理的慾望被不懷好意的城市捕獲，然後被它們無限擴張、放大，成為幸福和災難共存的人造遺址。
我喜歡在這冰冷的季節里長時間或者偶爾集中精力注視着那些斑駁的陽光，凹凸的樹皮，風吹日晒的泥土，凍出裂紋的冰，孤單的池塘，以及那些各種植物的殘骸。看起來很雜亂、頹廢，但仍然井然有序，它們存在的方式，渾然天成的位置，千姿百態的姿勢，不重複，不造作，不買弄，每一個卑微的細節都那麼神奇，都承載着自然的使命。
我離開公園時的確有些依依不捨，也可能因為這塊土地是我唯一經常來祭奠、瞻仰、追憶、緬懷和崇尚大自然的地方。我喜歡春天剛剛萌芽的綠草和柳樹上嫩黃的毛毛狗，我喜歡夏日小河邊各種五顏六色的光滑的石子和傍晚池塘里聒噪的蛙鳴，我也喜歡秋天層林盡染的霜葉和秋蟲的哀鳴，但我更喜歡這個繾綣的冬天，以及它那冰雪的聰明和無稽。
這個季節，如果你執意喜歡北上，那麼旅途中你一定會覺得北上寒冷的意圖越來越明顯，甚至有些咄咄逼人。你還會發現你到了足夠冷的地方其實都不是真正最冷的地方。儘管如此，你也會親身感受到當地人是如何以一種外地人難以忍受的方式度過冬天的。他們為自己能有這樣的一個冬天來打發時間而感到滿足，而並不是想利用這個冬天證明什麼。他們只是想踏踏實實過這種感覺殘酷卻也樂在其中的日子。至於是不是平天由命他們並不在乎。
冬天究竟是什麼？我並不理解。我認為它就是一種習慣，一種約定，一種秩序，是一次太陽收縮的心跳，是一次太陽短暫的生硬的喘息，是一次節奏的自我調整。其實這個世界所能給予我們、幫助我們的就是希望我們安心地活在自己的秘密里，誰都知道，誰又都不知道。也許這就是我們或者我們的生活也不過如此罷了。這裡的冬天是多麼有效的抵抗呀，多麼完美的等待呀，多麼智慧的布置呀，這裡的風很冷，但我的靈魂不會因為這裡的冰冷而產生一滴仇恨。