??我出生在一個偏遠的山村，父親是解放前的師範生，解放后響應黨的號召回到農村，到家鄉任村支部書記。但是僅以他的知識並未改變家鄉貧窮落後的面貌。父親是家中的頂樑柱，他不僅要照顧我們子女幾人，爺爺奶奶、二叔、三叔家的一切他也全包下，沉重的擔子讓父親變得沉默寡言了。我的童年就是在這種壓抑的環境中度過的。
??記得那是一個寒冷冬天的黃昏，快過年了，家裡還是一貧如洗。一天只有兩餐稀飯，我那時剛念小學，實在是難以抵禦飢餓的折磨。媽媽抱着我直哭，姐妹們也跟着哭起來。窗外，冰雹還在一個勁地下。那時我記憶中最凄慘的一個傍晚。
??當時我是家裡唯一的男孩，媽媽最疼我。家裡有點什麼好吃的都要留給我，看着姐妹們渴望的眼神，我怎能吃得下？我分給她們，媽媽卻不准她們吃。農村最好的東西也就是雞蛋了，我每次都說我不喜歡吃蛋白，姐妹們才可以分到蛋白吃。
??窮人的孩子早當家，我很小就能掙工分。總是天還未亮就到生產隊的牛棚里搶牛放，經常是踩一腳牛糞，只為掙那可憐的兩分。拾稻子、看稻場、摘棉花，我都干過。最難忘的是一天晚上我到生產隊的稻場看谷。稻場離家有一里路且在村后墳場邊，我和另外一個小男孩想趁大人睡覺的時候掙兩分。那個男孩卻始終沒來，我告訴自己要堅持。朦朧的月光下高高低低的墳包隱約可見，最怕風搖樹響夜鳥飛，令人毛骨悚然。我躲在蚊帳里，大聲唱歌為自己壯膽，唱一下又靜聽一下動靜。就那幾首歌唱來唱去唱累了，嗓子也啞了，眼睛卻不敢閉。我唯一的希望就是老天下雨，如果下雨的話就會有人來搶谷進倉。自那以後，我再遠的夜路也敢走了。
??後來我考進了縣城重點中學，周末回家為了節省一元錢的車費，我選擇了步行回家。近三十里的路程也只是我小的時候有人帶我走過一次，印象中已經很模糊了。剛出縣城已是黃昏，出城后就開始問路，並且見人就問，一面走錯了路，問清楚就跑。中途天就黑了，沒有月光，沒有了行人，只有黑黝黝的村莊和偶爾的幾聲狗叫。路上沒有人可以問路，我只有到村子里去問了。還未進村，一群狗就圍着我直咬。那時候人們都很熱心，現在想起那些不知名的熱心人，我依然是心存感激。當我問到鄰近的那個村莊時，剛好那人認識我父親，他要送我回去，我心裡一時真的想接受。但我最終還是謝絕了他的好意，依然一個人獨自上路了。到家時已經是深夜了，家人簡直難以置信。
??有人說過“苦難是一所最好的大學”，我就是在這所大學里漸漸成長，一步一個堅實的腳印。我學會了堅持，無論做什麼，我從不敢有絲毫鬆懈。
本散文作者：與孔子有仇