那天正好休息，我們回到鄉下老家。一回家，母親就帶着我妻女到菜園裡幹活和摘菜去了，我呆在家裡沒事幹，就轉到自己房間，打開了書桌的抽屜來翻一翻，發現到處都是塞滿了我參加工作前讀書時的東西，便想整理一下，畢竟這近么多年也沒有認真撿拾過。於是，我首先將幾個抽屜的東西統統倒在地板上，接着從中尋了張舊作文報往地上一攤，然後一屁股坐上去，開始進行整理和分揀。翻出來的東西除了一些高中時零星的剪報本、留言薄、自己寫作文的一些草稿本外，還有一大堆高中讀書的筆記本。其中最讓我眼睛一亮的是，居然讓我翻到一些高中時寫的日記本。我忍不住捧起它，努力地撫平它那稍微有些起卷的封面，開始細細地品讀它。
最早的一本日記是用一本作文簿記的，從八六年八月三十一日開始寫的。開篇記述是到沙村普通高中報到的事。因第一次乘班車出門，受不了那股汽油味，暈車得厲害，二十多公里山區公路的車程，讓我把肚子里黃水吐得出來了。下車后，還在蹲馬路旁乾嘔了好久，才勉強直起身來，繼續挑起鋪蓋和五十斤大米，跟着其他同學一道步行三公里才來到學校。幸好當時的班主任老師人好心細，一見我臉蠟黃蠟黃的樣子，就讓我先在他房間床上躺下來休息。直到下午我醒來后，才發現老師已幫我把大米交到學校，替我開了餐；宿舍也安排好了，替我選好了床位、領了床板，鋪好了床，放好了鋪蓋卷，就等我自己到學校財務處交下費用就報好了名。這篇日記就是吃完晚飯後寄宿生呆在教室自習時，用剛發作文簿寫的。寫完了報名之後，還有一大段的文字，表示雖然沒考上重點高中，但不能氣餒，相信事在人為，我只要好好學習，爭取考上大學，就能來報答父母和老師的恩情。看來那時真的很有志氣，也很有勁。
日記中最讓我感到既苦澀又溫暖的是，我多次記錄了關於高中生活中關於行和吃的事情。雖離家二十多公里，作為農村寄宿生，我們不能每周每月回家，即使有事（如回家背米、拿衣服、拿錢交費等）必須要回家，既為了省車費，也為了能順利回家，要麼一伙人走山路，要麼就一起扒鎢礦的貨車，因為當時經過我們學校所在的鄉鎮的班車，每天就一個往返，且我們學校放假時，縣城的學校也放假，車子到了此地，未必會停，有時停了也上不了客。扒鎢礦的貨車，碰到難說話的司機，我們就慘了，看到我們扒上去了，要麼車子走了一下、中途趕我們下來；要麼到了要下車的地方，叫他也不停，讓我們自己跳車，結果有時姿勢和技巧沒把握好，會摔的個鼻青臉腫的；當然世上還是好人多，我們也常碰到好心的司機，就會停下車來讓我們上，並告訴我們扶穩坐好，到站了就會停下車讓我們慢慢下來。到高三時，我們回家就會借一些年輕老師的自行車用。至於吃的方面，學校食堂分那點飯根本不夠我們這些正在長身體的高中生，常常添不飽肚子。那時同學家裡普遍比較窮，每家給的伙食錢很少，更別談零花錢。為了省錢，先是大家就着家裡帶來的蘿蔔乾、豆腐乳之類的乾菜下飯，吃完了就幾個人合起伙打一份菜來分着吃，有時打起菜來時甚至先到窗口看一看，有沒有認識的師母套點近乎，多打點，哪怕多舀點菜湯也高興。即使是這樣省着，還常出現有的同學用着、用着就沒錢賣菜吃的現象。那時，我們最羨慕鄰班一個來自鎢礦的女孩，雖然她讀書很差，但每天都可以用一元錢到學校門口的小商店裡買上二兩半桂花桃酥，邊走邊吃，饞得大家流口水，於是送給人家一外號“二兩半”。最悲哀的一件事是，我們班一個學習特好的同學沒錢買菜吃，中午跑到學校食堂偷了碗豬油和一瓶醬油，想用來拌飯吃，被學校工友逮個現行，結果這同學覺得沒面子，儘管老師百般挽留，他還是毅然捲鋪蓋回家了。而我那時最盼望的是父親替我送米和錢來學校的日子，他除了給我帶來物質上短時的富足，還會捎來一盆媽媽燉好的湯肉，讓我大飽口福，至今想起來都會流口水。
最讓我覺得很英雄、很驕傲的一篇日記是記的我們班為學校搞勤工儉學的事情。高二那年的十一月十四日，我們班四十八人，帶上鋪蓋草席、南瓜冬瓜和蘿蔔乾、大米和油鹽，步行來到了離學校二十多公裡外的一個幾近廢棄的校辦林場，開展為期一周的採摘木梓（註：木梓籽可以用來壓榨成木梓油，是一種上好的食用油）勞動教育活動。當天中午學校出發，山路忒難走，走到目的地就天黑了。那林場僅有一棟早已無人居住的土打壘房，一間堂屋外加兩個廂房，其中一個廂房還是個廚房。一到屋裡，大家放下行李后，五位女同學趕緊下廚做飯，男同學則到老表家要了些稻草鋪在兩間屋子地上打好地鋪，又接着把各自背的米集中到兩個新的蛇皮袋裡，以便騰出袋子用來採摘和搬運木梓。半響功夫，女生做的飯也好了，儘管半生不熟的，但大家就着一盞煤油燈和一輪清冷的明月依然吃得個精光。飯後大家就到屋后的小溪里洗了一下臉和腳，男的在堂屋，女的在廂房，便倒頭便睡了。接下來的幾天，女生在留屋裡做飯，男同學全部上山採摘木梓。因木梓樹太高，加上山又多年沒砍放山，木梓樹邊上的灌木茅草比我們小個子人都高，我們走進去，人都看不見，更不要說去尋摘木梓，於是，為了安全起見，班主任把我們幾個當作搬運工，負責將同學們採摘的木梓從山上運回四里開外的駐地，返回時則送飯菜、和工具上山去。那時的我們真很聽話，每天日出而作、日落而息，臉和手被荊刺劃開了口子、肩膀被磨破了皮，但我們一周下來，居然采了四、五萬斤濕木梓，放在堂屋裡，高高地堆着，足足佔了堂屋一半空間。回來的時候，我們真的有點像當年潰敗的打仗隊伍，每個男生不但身上又臟又破，而且還背着自己黑乎乎的被子，肩上還馱着三十斤濕木梓，疲憊不堪，走走停停，隊伍拉得好長好長。那天我們是早晨天亮從林場出發走到了下午二點多，最後一個同學才回到了學校，雖然哭着回來，但三十斤濕木梓還是背回來了。看到這裡，我還記得那個時候，我們經常替學校干一些諸如到農場插秧、割稻、送糞，為學校建房運磚挑沙之類的體力活，但我們沒哪個人說過不字，都是不折不扣地完成班級的任務。於是我想，好在我們當年是農村娃，平時都要干農活，還能扛得住，要是換在現在，又有哪個學校敢這樣做？又有幾個學生能吃這樣的苦，又有幾個家長捨得讓自己的孩子去吃這樣的苦呢？
就這樣一邊看一邊想，我如痴如醉地沉迷其中，就連女兒走到我身邊也沒察覺。如今看到這些文字，雖事隔二十餘年，但彷彿這些事就發生在昨天。雖然這些日記本已經發黃，但它記載着我人生很多成長的故事，既有幸運的歡笑，也有困難中彷徨。在一行行青澀柔弱稚氣的字裡行間，透過業已開始淡化的字跡，更多地流露出一個農家男孩那種想走出大山、走出農村的渴望、記錄著我為之不屈不饒的那一股闖勁和那一份付出的艱辛。於是，我決定把這些日記本帶到城裡的家來好好收藏，有空的時候拿出來和妻女一道來讀一讀，一起來回味着那一段青春往事。
日記里的往事 標籤：裝在口袋裡的爸爸 小屁孩日記 笑貓日記之塔頂上的貓