不恨年華空去也。
——題記
一個秋日的午後，一陣沁人的香氣擾亂了我的美夢，恍然間，竟然是隔壁養在窗台上的蘭花在悄然綻放。可這份美好隨即被“乒乓”的聲音擾亂，我正有些生氣，卻忽然一起隔壁居住的不過是個腿腳不便的老人，我有些擔憂，害怕他摔倒在家無力起身，便喚了一聲：“老爺爺，您沒事吧？”很快便有了回應。
“謝謝你，可愛的孩子，我在做蛋糕，要嘗嘗嗎？”我雖然有些心動，但仍舊過問了母親，母親眼裡掠過一絲同情，卻很快同意了，我擰着家裡剛買的幾個蘋果，就這樣敲響了那扇老舊的門。我其實不太明白為何母親眼裡帶着同情，但看到老人緊閉着的右眼，我心中瞭然。他邀我進去坐坐，我帶着探尋的眼神，走進了這間充滿故事的房子。
牆上掛着他老伴的黑白照片，依稀還能看出當年的美人，老人沒有子女，獨自居住。老人為我點開了電視，我看了沒多久，聽到“叮”。原來是烤箱在做報告。
嗯，果然是色香味俱全。
老人的面容並不和藹，他的樣子甚至有些可怕，並不是因為他只有一隻眼睛。那種感覺似乎和他自身的氣場有關，後來他才悄悄告訴我他以前上過戰場。我猜想，是不是爸爸口中的“哥哥”也在戰場上犧牲了呢？我不敢再問，繼續吃蛋糕。很難想象，這些年他究竟是怎麼過來的。
吃完后他卻沒有立即趕我走，反而讓我繼續留在這裡。我充滿疑惑地看他拿出毛筆，在一張大桌子上寫字，字的內容我早已忘卻了，然而至今難忘那酣暢淋漓之感。只是可惜我到現在仍舊沒能學到一點皮毛。
來往的次數多了，我有時會帶着彩筆教他畫老師新教的小雞，然而他只能畫個“四不像”，於是兩個人開始哈哈大笑，嚇得樓上的狗打了個踉蹌，啪地摔到地上。我同時很驚訝他為什麼會這麼多技能。
這是我的鄰居，他在前去養老院的最後時光，留給我的僅僅只有一盆花和泛黃的回憶。
“不恨年華空去也。”