我們坐在窗台上，一隻大鳥從我們身邊飛過。我小臉驚恐，你得意的笑。你僅存的幾顆牙齒是那麼可愛。然後，你斜扣着的水手帽掉了下去，你跑下樓去撿。你仰起臉傻傻的笑。你身後是大片麥地，它們在偷偷和你比着身高，你並不知道。
大鳥在屋頂上思索着它的真理。它神情肅穆。
是不是，它在回憶自己的童年。它棲息的第一根樹枝，它生活的第一座城市。它不想走，它不想離開。
它憂傷地看着我們，純真的臉龐。
我們懵懂無知。歡樂是我們唯一熟知的信仰。
小巷的盡頭青苔叢生，滿目清新的綠。你我玩耍，你偷偷藏起我掉落的蝴蝶結。你與小狗一起在地上做鬼臉，你把它逗樂了，它嗚嗚笑個不停。
夜幕降臨了，霧氣慢慢爬上斑駁的牆。外婆在巷子里喚着我們的名字。我們撒開小腿往家跑，踩着一路掉落的槐花，我們踏香而歸。外婆撫去我們身上的落花。你撅撅小嘴，然後把它們攥在手心。