母親真的老了，總說自己的腰腿痛、頭痛，眼睛花。曾經以為遙遠那一天，沒想到這麼快就到來了。但是在母親老了的時候，我好像還未變得成熟懂事。
小的時候，我經常對母親承諾:“媽媽，等你老了，我來負責養你，照顧你。”母親每次聽到我這麼說，總會笑着摸一摸我的頭，用飽含期待的眼神看着我，然後對我說:“你要好好讀書，將來才能過上好日子，也才能兌現剛剛所說的話。”我聽后總會重重地點點頭，那時候的我，就好像初生牛犢不怕虎一樣，對自己的未來充滿了希望，我覺得自己行，一定行。
漸漸的，我長大了一些，卻不再每天挨着母親說話了，也不再對她撒嬌了，有空只是找朋友玩去，母親每一次想跟我說說心裡話，也都被我拒絕了。我也再沒有對母親許過小時候的承諾，在我看來，母親不會這麼快就老，我也不用這麼快長大。
上初中以後，母親的那句:“你一定要好好學習”又經常響徹在耳邊，處於青春期的我，總會不耐煩得對她說:“你是不是怕老了以後沒人管你？”母親聽后解釋，說她都是為了我好。我比比手勢，示意她不要再說話，我覺得，她就是那個意思。
在我明白自己誤解母親后，時間又過了好幾年。而母親也不再督促我學習，她漸漸沉默的背後，藏着我失意的人生。
那一年我上初三，情緒低落、學習下降、思想開小差、上課打瞌睡，這些問題同時出現在我身上，被叫家長后，老師提出他的看法，建議帶着我去看看心理醫生。可是到了醫院，診斷結果如出一轍——抑鬱症。
就這樣，我以一個精神病患者的狀態輟學在家休養身體，並且開始長期服用精神病藥物（直到現在，依然在服藥），生病以後，我對母親的態度很不好，總是動不動就對她發火，而她總是不說話，默默關愛着我，朋友們知道我生病的事情，都遠離了我，所以，我每天都很孤獨，便每天寫寫文章看看書。
我生病的這些年來，母親沒有對我發過一次火，而是對我很好很好，我想吃什麼她都會給我買，卻從來不提我小時候所說的那一句“承諾”，我知道自己讓她失望了，有些許愧疚。不知道從什麼時候開始，我沒有再對她發脾氣，或許是病好了的原因，又或許是母親對我的恩情感化了我。
我明白，這個世界上，只有母親一個人會永遠對我好，母愛，是世界上最偉大最無私的愛。有一天，我依偎在母親懷裡，她對我說:“小的時候，媽媽總是怕你長大，怕自己不能護你一輩子。現在，媽媽老了，不能護你了，你一定要努力好起來，不要讓媽媽擔心。”我聽后，淚水直流，我才明白，母親，是這個世界上唯一一個不說愛我，卻最愛我的人。