人之初，我們開始學會別離。
上學了。我們背着小書包。裡面有變形金剛，小人書，還有外婆剛削好的鉛筆。
我們在上學的途中手拉着手，大聲的哭泣。我們坐在池塘邊，脫去鞋子，站在水裡。河的對岸是蘆葦，它們是面無表情的看客，我們感到恐慌。你采來一根蘆葦，你抽噎的吹奏它。
我們跑到校園後面的竹林，落葉在我們腳底吱吱的響。你在竹子上刻下你的秘密，寫滿了我未曾破解的玄機。竹子剝落出青澀的氣息，從此佔據了我們所有有關於氣味的定義。
我們熱戀着這一段歲月，我們為之生，為之死。你站在小河邊的沙丘上，悼念我們的童真。你想你要哭了，為什麼曾經的那些都不在身邊了。