在一凡最早的記憶里，本村后鄰居家的閨女一直是個不會說話的痴傻的人，村裡大多數人都管她叫“啞巴妮”。隨着漸漸地長大，知道了她五歲之前是有名字的，只是在那個時候得了一場怪病，好了后就這樣了。家裡為了醫治她，費了好大的勁，還是沒能醫好，後來也就慢慢的被叫沒了名字。
她比一凡大十歲，從沒念過書。在村子里小學的屋角，村西頭的槐樹底下，還是在家門口的大道邊，她時常的站在一旁，偷偷的，痴痴地看着一凡他們學習、玩耍，是那樣的入迷，那樣的投入。偶爾的瞧她一眼，她就傻傻的笑，就如同她自己也參與進來一樣。但在一凡眼裡，她關注他們玩耍，看他們在村子的小學里讀書、寫字，眼底深處藏有一種羨慕背後的求知慾望，閃爍着，很強。
一凡他們依然在背後叫她“啞巴妮”，其實當著她的面，她也不知道是對自己的不尊重，以為和她打招呼，就搶着痴傻的“哦哦…”着，臉上始終帶着笑，發自內心的。一凡他們還是帶有取笑般與她逗着樂，伴着年齡的增長，心裡也已習以為常。
她活在無聲的世界里，眼睛是心靈的窗戶，更是她的全部。她用自己的方法判斷着窗戶外面的一切，也許應該都是那麼的完美，才賦予了她臉上真誠、開心的笑。
春去秋來，年復一年，一凡從村裡到離村子有一里路的鄉中心小學讀書，再到鄉里的中學，凡是在學校邊、村頭、衚衕口遇到她，她都積極的“哦哦…”，手還比劃着，似有很熟悉的樣子，訴說著只有她自己懂了的心事。
一凡去縣城的高中上學，由於住校，回家的少，自然就碰見“啞巴妮”的機會少了。有時回家一趟，偶爾看見她，她還是如故的笑着，嘴裡“哦哦…”着不停，更有久別重逢的感覺，心裡暖暖的。
一凡打心裡也不再去叫她“啞巴妮”，叫着有一種彆扭，說不出來的難受。問起父母，大人說，她像往常一樣，每天圍着村子轉，還經常去學校門口張望，到大集上瞎逛，沒有閑着的時候。家裡的老人不放心，怕她走失，走遠了就把她找回來。其實她伶俐的很，心裡有，就是說不出來。
是的，一凡在小時候就聽父母說過，十聾九啞，特別是後天不會說話的，是極其聰明的。心靈手巧，那種模仿、探求外界未知的渴望，是很強烈的。
一凡讀高三時，為了迎接高考，回家的機會更少了。在即將畢業的時候，父母告訴他，鄰居家的“啞巴妮”娶出去了，嫁到了鄰村，男的比她大十歲。一凡當時就懵了，在他的意識里，像她這樣的人是與婚姻扯不上關係的，又有哪個正常一點的人喜歡呢？
是的，每家的那本經書，都有難念的時候，農村的事，又有誰說的清楚呢？
一凡去省城的大學讀書了，一年中也就在暑寒兩個假期回家，幾乎見不到“啞巴妮”了。問及起來，父母告訴說，她嫁過去的日子可想而知。她也就三五天在他男人那裡住一宿，大多數的時日還是在娘家，這裡有她所熟悉的一切。她有時看上去悶悶不樂，沒有了以前臉上的笑，心裡揣了事，也只能湊合著過吧！
在她嫁過去的第二年，意外之喜的添了個女孩，這着實讓兩家人高興地不得了。自從有了孩子，她回家次數少了，有了牽挂，便也拴住了心。
一凡了解了她的一些情況，心裡有些許的踏實，也萌發出感動，為她的歸宿，祈盼她以後的日子，穩定，安康，幸福！
一凡畢業后回到了縣城工作，回家的次數頻繁起來，了解到“啞巴妮”的故事也多起來。她時常的抱着孩子，站在村頭、衚衕，哪裡人多就往哪裡鑽，不管遇見村裡的哪個人，都會炫耀着，開心地笑，發自內心的愛表現的淋漓盡致。母親說，沒有經歷過，是不會體會出那種強烈的幸福感覺的。
此時出現在“啞巴妮”臉上的笑，不再像以前的認為那種痴傻的笑，實則是一種嚮往，追求，享受的滿足感而發出的。
從牙牙學語，蹣跚着學走步，到上學前，孩子活潑，快樂，可愛。她也不曾離開孩子半步，領着，抱着，背着，視孩子為她的另一半生命，呵護備至，而孩子也在無聲的愛的懷抱里茁壯成長。
孩子上學了，她在這條再熟悉不過的鄉村小路上繼續排擠着她的腳印，沿途灑下期盼關愛的眼眸，永遠有放不下心的母愛，不管春夏秋冬，都風雨無阻。
孩子很懂事，每每看到自己的母親在校門口等着，高興地跳起來。孩子從不嫌棄她，反而沒有了嘮叨，沒有了數落，凈是滿滿的愛。
日子就這樣無聲無息的過着，一凡以為她現在的境況，應該與平常人沒啥兩樣，陪伴孩子，無止的付出，獨享自己心中滿足的時光。
三年後，孩子讀四年級的時候，一個下雨的季節。母親說，就在那年的那個夏天，她在村東頭拐彎的深溝里，結束了自己的一生。
雨接連不斷的下了三天，下的溝滿壕平。第四天上午沒下，下午又狂風暴雨，席捲了通往學校的要道，土路上一片泥濘。為了在放學前讓孩子不淋雨，她拿了件孩子的衣服，夾着把雨傘，鑽進了吃人般的天氣里，艱難地跋涉。
沒有腳印，沒有聲音，感受到的是眼前模糊不清的身影。深一腳淺一腳的她，沒有意識到危險威脅到自己，依然的執着。就在拐彎處，她滑進了水溝，很深，緊接着是掙扎，掙扎……終究沒能爬上來，等人們把她打撈上來時，手裡還緊緊地抓着孩子的衣服。
還是那麼的沒有聲音，獨自走的靜悄悄。她是活在無聲的世界里的，再大的雨聲，再驚怵的危險，她都視而不見，不去理會。善良、純潔的心是那麼的童話般完美，與世無爭，但還是宿命的選擇，讓她短暫的可貴的母愛留在了人間。
每個女人來到這個世上，都有權利做母親。母愛，偉大的母親所獨有。“啞巴妮”以她不健全的身體，在她無聲的世界里，用滿腔的愛，踐行了母親角色的諾言。
一年級:你我甜蜜蜜