那是幾年前的事了，那天是植樹節，又正好是星期天。午後，我一個人在家，正坐在窗前看書。忽然一隻小麻雀從窗口飛了進來。這下我可高興了，我馬上關好門窗，將它捉住，並把它安頓在一個舊鳥籠里。
“你從哪裡來，小客人，你叫什麼呀？”我靠近籠子，“哦？你該有個名兒！”“啾啾啾。”小麻雀一邊叫一邊緊縮着身子。“噢，你就叫小啾啾吧！啾啾，小啾啾。”我圍着籠子，轉着圈兒。小麻雀緊貼着籠壁，移動着碎步，還是“啾啾”地直叫。這聲音很特別，像在訴說什麼。
它或許是餓了？於是，我找來了兩個瓶蓋兒，滿盛着水和米，擺在小啾啾面前。然而，它並沒有理會。把盛米的小蓋舉到它嘴邊，它不但不領情，反而拍起翅膀在籠子里亂跳，把米撤了一地。我失望極了，一屁股坐在沙發上……
下午，媽媽回來了，我急忙將小啾啾的事告訴她。“這還是只剛學飛的小麻雀呢！”媽媽看了看縮在籠子一角的小啾啾答道，“如果你是小麻雀，離開了家，離開了媽媽，你的心情會怎樣？你還吃得下東西嗎？”這時，小麻雀又“啾啾”地叫了。我突然感覺這聲音很凄慘。我恍然大悟，原來，這“啾啾”的聲音里，包含的是對自由的渴望，是孤獨，是對我的憎恨。想着想着，我不由得走到窗前，打開了籠子……看着歡快飛出去的小麻雀，媽媽輕聲說：“我們小的時候呀，麻雀可多了，遍地都是，可這幾年樹林子少了，農藥用得多了，連麻雀也很少見了。”看看小啾啾遠去的方向，我陷入了沉思。是啊，准願離開自己的媽媽，離開自己的家呢！小啾啾真正的家不就是大自然嗎？我們人類的家其實也在大自然之中啊！“今天是植樹節！”我猛然醒悟，為了小啾啾，也為了我們共同的家園，我得種棵樹，於是我匆匆向鄰居要了棵水杉苗子。在夕陽燦爛的餘輝里，將它栽在了自己的窗前。
晚上，我做了一個夢，夢見小水杉長得鬱鬱蔥蔥的，小啾啾帶着成群的孩子又回來了。它們在樹上跳啊，叫啊……“啾啾，啾啾，啾啾啾……”