一個外表誠實，其實是錯覺的人———我時常帶着調侃的口吻這樣描述他。他總是點頭道：“Thank you！”“發音不準！”我叫道。他盡量標準地又來一次，然後是前後桌的狂笑。
他頭髮很短，短到讓有扯人發癖的后桌老兄無從下手，於是乎得出結論：他有剪頭髮的嗜好。個兒挺高，唇線附近凸現着一淺叢鬍鬚，從外貌看，已近成人。但總有一些幼稚得可笑的行動，我認為從生命狀態上看，我至少比他大三歲。他用相當於十歲的單純大腦經過一番思考，得出結論：像他那樣保持着年輕心態，要比我這樣老成來得好多了。於是，又極沒城府地笑了，眼裡閃着極狡黠的目光。
學累了，他習慣兩手一張，以頭為圓心，臂長為半徑畫弧，難免會侵略別人“領土”，引起公憤，成為“公敵”。爾後，又總是小心翼翼地平移圓心，縮短半徑，直至以腕關節為圓心，五指為半徑，可憐兮兮地做做小圓周運動。然而他的頭部運動是最妙的，把頭往一個方向使勁壓，猛地向相反的方向一擺，“咔嘭”一聲脆響。我第一次聽到時便嚇了一大跳，可他每天都要反覆幾次，“咔嘭”已頗具水準。前桌禁不住好奇，問他，身上哪塊骨兒這麼響？他伸出兩個手指頭，往脖子上一敲，“咔嘭”，特響。令前桌嘖嘖咂舌卻步。
他數學成績不賴，真想不通，一個想法單純的腦瓜怎麼會和那些公式定理如此熟識，親密到一見面就能把對方看個明了的地步。我於是常向他請教些題目———像他這樣不再潑皮、將要懂事的十歲的人，是不懂得對別人說“不”的，我總這麼認為。他撓着頭皮在我的草稿紙上龍飛鳳舞，然後問：“懂了嗎？”
“智力不行，沒懂！”我照直說了。
“真不懂？”“Yes！”他搖頭晃腦，
“同志，你的智力絕對No problem（沒問題），是我太Hurry up(急)。”
然後，又將幾步間的銜接寫上。他曾問我怎麼學語文，我沒好氣地說，最重要的是安靜，最起碼是看書時不哼歌，要知道他一天到晚都在哼。這還不怎麼，讓人頭痛的是這位小弟一首歌只會唱一句，一天到晚就那麼兩句去來，附近的同學都已耳熟能詳，甚至可以聽出他哪幾個音唱高了幾度。每當他唱起“狼來了”時，“My god！”、“老瓶老酒！”……抱怨聲不絕於耳。他顯然沒有停下來的意思，看得出他自我感覺真的很不錯。算了，由他去吧！他確實安靜了一小會兒。
籃球，是他的又一大愛好，中午晚餐后，窗子是總要開着的，以便他忙裡偷閒看球。評球時，更是唾沫星子亂飛，只可惜沒有聽眾，倒是多了借衛生紙擦臉的人。聽說班裡有球賽，更是高興，脫下外套，揚長而去。不能小看的，他還是主力呢！每場必上的那種！只是……只是……班裡打了五場球，愣是沒見他投進一個球。我跟他提及過一次，他大言不慚道：“重在參與嘛！”我知道他盡了力，瞧他額上的汗。
聽說我寫他，悄聲對我說：“美化一下，Thank you！”