辦公室副主任的位子空出一個，我心裡有了想法。
我這人不是官迷，但並不是說我不想當官。大學畢業五年了，結婚三年多了，孩子也兩歲了，可我還是小科員。
妻子隔三岔五批語：“一個缺乏上進心的男人。”傷自尊啊。
當官確實讓人眼饞，現在機遇來敲門了，若是放走了，連老婆也對不起呀！我決定給局長送禮。老婆雙手贊成，而且還暢想一下未來：先當副主任，然後主任，再然後副局長，再然後……老婆“哇”地一下跳了起來：“老公局長，我好好愛你也！”
我們決定給局長送一箱子茅台酒，外加５０００元。
第二天，我探路。探了路，就買酒。專賣店裡，我十分心疼地搬着一箱茅台酒出門上了出租車。
天黑了，我和妻子帶着錢和酒，坐着出租車上路了。
我們一路忐忑不安地來到局長的住所小巷時，偏偏一輛小汽車壞在路中間正在搶修，本來我們坐的出租車可以直接開到局長門前，這一下子我們不得不抬着酒箱子，在路燈下苦苦前行，那情形如同一對偷情男女。
局長家。
局長竟不在家。一位中年女子熱情接待了我們，我們很快告辭回到了自己的家。
不一會兒，我的心情又沉重起來。我對妻子說：“那女子不知是保姆還是局長的妻子？”不等妻子接話，我又說：“我應該給局長打個電話。”
第二天，剛到單位不久，局長叫我到他的辦公室。
我很激動，敲了敲局長的門，進去之後，又輕輕地把門帶上，當我轉過身，看到裝錢的信封和那箱茅台酒像老虎的兩隻眼睛在瞪着我。
我不知道自己是怎樣走出局長室的，也幾乎不知道局長的司機是怎樣帶着我和我的錢、我的酒回到我的家。
到了家門口停車時，我才想起來喘第二口氣，這個時候局長的司機跟我說話了：“昨天你幾個人一塊去送的禮？”
我擦了擦額頭上的汗：“我和我妻子。”
局長的司機又說：“昨天局長不在家呀。”
我說：“是的，我後來又給局長打了個電話。”
局長的司機突然盯着我的眼睛：“你在電話里怎樣說的？”
我說：“我說，‘我剛才到您家裡去看您老人家，您不在，５０００元錢和茅台酒略表心意，以後請局長多多關……’”
局長的司機打斷我：“你用座機還是手機？”
我莫名其妙：“手機。”
局長的司機不容置辯：“把手機給我！”
我更莫名其妙了，局長的司機接著說：“裝傻不是，把局長當弱智了？”
繼而，局長的司機聲音沉重而有力：“把錄音交出來！”