老人從不坐在車上，他總是在車前牽着他的馬。那匹馬看起來很健壯，它從不像其它的拉車馬那樣，在幹活的時候總是低着頭，它喜歡把頭抬起，向著前方。但一雙灰色泛藍的眼睛已經說明它什麼都看不到了——它瞎了。

　　老人每天都奔走在街上，拉着裝滿泔水的車來往於飯店餐館之間。太陽即使把柏油路曬化，他也會穿着那雙黑色的布鞋踏過去。他不會因這一點困難就停止。

　　那一天，老人像往常一樣，牽着車，慢慢地走。他旁邊是一座大賓館，院子里栽滿了花草樹木，中間還聳立着一座球形噴泉，院旁的停車場停滿了各式豪華轎車。

　　老人慢慢地沿着柵欄走，走到那座賓館的門口時，一輛車忽然從院子里疾馳出來。一聲長長的刺耳的剎車聲過後，那輛車停在了離馬車只有半米遠的地方。

　　“老頭，不想活啦！快走快走！”開車的司機從窗口探出頭粗魯地喊着。

　　“對不起，對不起，馬上走，馬上走。”老人邊道歉邊安撫受驚的馬。

　　過了一會兒，老人把馬車從那輛車前牽開了。而走的時候，那司機還是向老人和他那車泔水投去不屑、厭惡的眼神。

　　不過老人也是喜歡安逸的。在沒有事情的下午，他總會把車停在路邊的一排柳樹下，自己坐在樹下的陰影里，掏出最愛的煙桿，悠閑地抽幾口，眯着眼睛望向遠處的大海。而那匹馬也會在一旁的樹蔭下安靜的吃着備好的草料。

　　夏天的風吹過來，吹得柳葉沙沙地發出響聲，蟬比以前叫得更歡，老人吐出長長的一口煙也隨着風飄向大海。

　　像所有住在海邊的人一樣，老人也喜歡走在鬆軟的海灘上。傍晚，他便牽着他的馬到海灘上走一走。透紅的夕陽在海面鋪開了紅毯，即將歸巢的海鷗、海燕在天空盤旋，高亢地鳴叫。

　　老人靜靜地走在海灘上，任細沙流進鞋裡，海風把他草帽的前沿吹得微微上翻，而他只是看着前面那任海浪拍打的沙灘。那匹馬跟在他後面，頭依然抬向前方，它看不到夕陽和被染得通紅的大海；看不到布滿碎貝殼的沙灘，但它卻能嗅到海的味道；聽到海的呼吸；感受到大海的一切。

　　“喂，老頭，這不讓馬進。這一帶都是海水浴場，別被你的馬弄髒了。快出去，出去。”一個巡邏員模樣的人沖老人嚷道。

　　“對不起，對不起，這就出去，這就出去。”

　　說完，老人就牽着馬沮喪地走出了海灘。

　　那晚老人做出了一個對他而言重要的決定。

　　第二天，人們沒有看到那位不知疲倦的老人。因為此時他正牽着車，走在通往家鄉的土路上，只不過這次他車上裝的不是泔水，而是他的家。