記得小時候，從同學那裡借到一本小人書或者一些讀物就如獲至寶。但那個時候，還在上小學，父親嚴加管教，一直不讓我們姐弟看課本以外的書籍。所以，院外的草垛一直就是我藏書、讀書的好去處。那時，識字並不多，記憶里的故事會、連環畫、經典名着也就有些囫圇吞棗了，不過，故事的情節抑或跌宕起伏，抑或平淡無奇都會深深印進我的腦海，那個時候，渴望攢錢買一本好書就成了我的一種奢望了。為了攢錢，在農忙的時候，父親為了調動我們參與給玉米脫殼的積極性，每天晚上都會根據筐數付給我們幾角零用錢，那時，我就狠下心要攢錢買一本書，但是，對於從來涉足過縣城的我來說就是攢夠了錢，又怎能如願購得一本書呢？
上了中學，終於從生活費里摳出了一點錢，去得書店買書。不過，那時，醜小鴨、拇指姑娘已經離我很遠了，我倒是偏愛校園詩歌、散文了。充滿激情狂想的詩句和優美的散句吸引了我的目光，讀了一遍還要重讀幾次，臆想着美句勾勒的情境，想着奔了去，融入去。但是，不管咋說，那書還是父親那關的禁書，我買了去，萬萬不敢堂而皇之讓它登堂入室的，只能偷着背回家藏在閣樓堆放玉米秸、柴禾的旮旯，那時一有時間就爬上閣樓捧讀起來，一有聲響就急急藏起來，也就是那個時候，竟在惶遽里養成了一目十行的速讀法，也為後來讀書不租書打下了基礎。
上師範時，有了空閑讀書，室友中一人也喜好。她常常租書來讀，一下就兩三本，所以，在她讀的餘暇，我盡可以從她那裡借來一覽。那時，瓊瑤、席絹的言情小說幾乎佔據了讀書的三分之一時光。理想、浪漫的愛情情懷蘊育在年輕懵懂的心裡。
之後，有了時間有了金錢可以盡情買書、讀書，《讀者》、《文摘》、《婚姻與家庭》等雜誌厚厚一疊，常常反覆翻閱，彷彿在書中找到了人生的支點。那時純情的青春甜潤着。
後來，去書店的時間就很少了，閑暇那些被束之高閣的舊書成了打發時光的借口。倒是我那兒子隔三差五就往書店跑，他不再為買書需要付出勞動而擔心着。
常常閑下來的時候，翻着卷了角的舊書，想着少時讀書的情境，訝然間，不覺春秋的刻痕在額角重重留下影子。每個早晨上班都要路過一家書店，總會不經意想起那擱置了許久的讀書願望。一切都會改變，當時光的流逝着實不能挽留一切的時候，只能為不能光顧書店找到家務繁雜一類的理由。在以後的日子裡，現代網絡里千奇百怪的電子書就成了閑暇時打發日子最好的消遣。不過，電腦所反射的強光常常讓眼睛受不了。於是，我就想着等我老了的時候，還是拋去喧囂里去書店尋得一片安靜之所，再續捧讀的前緣，那也許是垂暮時光里最好的一隅了。
走過書店，想着前塵往事，糾結於現實的奔忙或荒唐。我的小輩們是否也會在普及的網絡世界里真正尋得一場精神文明的奇葩盛宴？
五年級:空中飛人