父親是一個極其平凡的人。他10歲喪父13歲喪母，14歲獨自從老家寧鄉動身，一路打零工，歷時近一年來到湘北。先是幫人看牛，後作區鄉通信員，再到公安派出所當幹警，最後調供銷社工作。
老人又是一個命硬的人。1976年患頸部惡性腫瘤，死裡逃生。1978年因血吸蟲病引發肝硬化腹水，奇迹般康復。1986年從家裡新房子的二樓摔下，至脊椎骶骨骨折。2008年74歲，患帶狀皰疹等病，以為閻王有請，但最終化險為夷。現身體狀況不錯，經常騎着一輛除了鈴子（沒鈴）全身都響的舊單車在城裡穿行，買菜或者購些日用品、藥品等；在家則承擔他與母親老兩口的炊事工作。
家父不善言辭，但他的三句話，我沒齒難忘。
第一句話，“必須分清公家與私人！”這話說在上世紀70年代末期。那時，我經常到父親單位上去玩。父親是多年的商店經理，幾乎每天打烊后，都要帶領大家一起點數錢幣及糧票、布票、油票、糖票、火柴票等有價證券。我總擔心錢和有價證券會出問題，誰弄（在我們小鎮，“弄”有乘人不備非法謀取的意思）一張到腰包豈不拐了？我好多次都想提醒父親。有一天與父親一起回家，我終於把問題提了出來。不想我話一出口，從來性情溫和的父親臉上突變、雷霆大發，全然不顧是在小鎮的大街上，“只有你有那樣的壞思想！弄錢弄票是犯罪！你要好好地改造自己的思想，以後參加工作必須分清公家與私人，不然以後會成為國家的罪人！”當時不到16歲的我被罵得措手不及、烏龜不眨眼睛，然後是淚眼婆娑。幸虧是在街上，父親才沒動手教育。父親這麼教育我和兄弟姊妹，也是這麼做的。父親工作期間多與錢物打交道，從未出過差錯。
第二句話，“老實人不會吃虧的。”1984年起，父親改任基建倉庫保管員。1986年我們家做房子，沒占單位半點便宜；借用倉庫十多根杉木支撐模板，工程結束及時歸還。在將杉木從二樓撤下準備運還倉庫時，父親從樓上摔下。記得有個親戚從倉庫買幾包水泥，想多拿幾包回去，被父親嚴詞拒絕。單位上一些人認為我們家建房肯定佔了公家的大便宜。倉庫就父親一個人管理，要作弊確實不難。但在父親因傷病提出提前退休、對倉庫進行盤底交接后，一切真相大白。倉庫賬目清楚，實物齊全，升溢16萬多元。16萬元的升溢，這在當時的一個基層供銷社可是天文數字。後來供銷社主任親自上門慰問父親，說差點冤枉了一個好同志。父親笑道，“我建房借了一大半。我寧可欠賬，也不能拿公家的一包水泥、一根鋼筋。一個是圖個心安，二個是為崽女帶過好頭。”主任走後，我小心地問父親，“您一生清白、老實。您說說，做老實人好嗎，划得來嗎？”父親望着已是高中語文老師的兒子，語態出奇的平和，“做老實人好啊，划得來啊！我一個外地人，獨自到異鄉生活，能夠紮下根來，在一次又一次的政治運動、經濟整頓中能不受挨?（本地方言，意為打擊、傷害），靠的就是老實。你想，我管基建倉庫，要弄些建築材料並不難。但是那太危險了，小則受處分、被開除，大則坐牢。何苦啊！虧點賬，慢慢還，我不行還有你們兄弟姊妹嘛。老實人不會吃虧的！我幾次大難，你賀伯伯都預言說，‘像老聶這樣的老實人、大好人，死不了！’這次從樓上摔下，剛好落在沙子上，稍微偏一點必死無疑。你賀伯伯聽說我受了重傷，來看望我，不是當著你們母子的面說，‘那麼幾娘母不要急，老聶絕對不會死！’你賀伯伯跟我同事多年，關係很好，對我十分了解。他為什麼一次次堅信我不會早死？是因為他堅信‘老實人不會吃虧的！’”
第三句話，“把我的骨灰灑到洞庭湖或長江餵魚！”看到城郊大大小小的山丘和農村的一些良田裡，墓碑林立，父親很是反感：“死人為什麼要跟活人爭地？這麼爭來爭去最後我們的後人種什麼，吃什麼？”他要跟胡總書記或者溫總理寫信，建議中央重視殯葬改革，在所有黨員和養老金享受者中強制推行火葬，而且最好不留骨灰、不建墓地。老人非常讚賞一些佛教群眾的做法，死後把骨灰灑到江湖與水族眾生結緣。他強調他死後，“把骨灰灑到洞庭湖或長江餵魚！”
父親的話，讓我讀懂了他平凡而多舛的一生，更讓我有了人生的標杆。第一句話時時警醒着我，公私分明，清白一生；第二句話時時鼓舞着我，腳踏實地，老實一生；第三句話則時時鞭策着我，無私無我，豁達一生！
頂禮我父！阿彌陀佛！