一、
傍晚，如常爬上MSN，就看到H君在網絡那端給我發來的狡黠表情。
他跟我說，今天驀然聽到一首老歌，當時一下子就哭了。
我問，什麼歌？
他說，是張清芳跟優客李林一起唱的那首《出嫁》，記得么？
我並未急着回答他。
我怎能忘記這首熟得不能再熟的曲子。正是這首歌，讓當年還在上初中的我，就開始產生了對婚姻的美好憧憬。儘管那熟悉的旋律和歌詞，早已被當下層出不窮的New Age、爵士、搖滾等各類曲風掩蓋，可是當再次拾起這首歌的時候，我發現心頭的那份憧憬依然沒有散去。
想到這裡，我才在電腦上，給大洋彼岸的H君打下一行字：當然，這首歌我當然記得。
H君發來一個會心的微笑。言談間，我抬頭的剎那看到桌頭台曆上的日期——2008年7月20日。
十年了。
十年前的我，帶着夢想，開始告別美好的初戀，將《出嫁》帶來的那份憧憬悄悄藏在了心裡的某處，彷彿是珍藏起某份承諾，然後，就開始朝着未來，大踏步地走去。從那刻開始，我內心就隱隱感覺，自己或許將要長久地離開這座成長生活了二十年的城市。儘管這裡有着最牽挂自己的家人，有着最熨貼自己腸胃的食物，有着不算美麗卻最溫情熟悉的景色，還有那曾經愛戀過的美麗的姑娘，可這一切仍然無法阻擋我已經邁出的步伐。
這一步跨出去，就直到現在，那種飄蕩的姿態就再未改變。
我知道，這本非我心所願，可卻無力改變。因為在中國人眼裡，這種境遇有個名字，叫做宿命。
二、
我知道，北島不會、也不願，用這個單詞來描述自己過去二十年的生活。儘管在最初的那四年裡，他說自己搬了十五次家，遊盪了七個國家。從祖國所在的亞洲，往西到歐洲，再往西到美洲，這二十年裡，他的足跡幾乎踏遍了整個地球。
跟他比起來，我的經歷變得如此平淡無奇。可是，同樣作為一個漂泊者，我依然能夠理解他偶爾的寂寞，以及內心懷着的不安定。而且我想，在這種寂寞背後的五味雜陳的情緒中，也一定會有一種回憶帶來的思念，會偶爾泛起。於是，我也就理解，在MSN上H君為何總是毫不厭煩地聊起他已多年未嘗過的上海點心。在這種回憶中，味覺和嗅覺通常是保存時間最久的陳酒。
可是，包裹在這思念外面的，對未知世界的渴求以及對理想的執着，實在太厚太厚，以至於只有在夜涼如水般清澈的夜晚，這種思念才會浮現。
就如同二十年前的那個初夏，當意識到自己再也無法回到祖國時，北島就開始下定了此生漂泊的決斷。從那時開始，“故鄉”這個詞語，對他來講，就開始變得陌生。
三、
遊盪的旅程中，自然充滿了無法言說的孤獨。
可是還好，這種孤獨的旅程中，總不斷有能帶來欣喜的發現。或許只是一抹普通但或似曾相識的異鄉景緻，或許只是一個看似平常不過卻聊的頗為投機的旅行夥伴，亦或許是因為自己惘然而突然闖進而發現的一片奇妙天地，就能讓我們心裡激動好一陣兒。它們證明了我們仍然再世間存在的價值。
可能是因為長期孤獨的緣故，於是心也變得敏感，所以快樂和滿足就會變得簡單了。只是在《失敗之書》中，北島筆下娓娓道來的那些人、那些故事較有意思吧。
任何地方，於漂泊者來說，不過是一處客棧，因此我們不會貼得太近，始終只是拿着旁觀者的眼光看自己到達的這座城市、這座城市中的人、這座城市中人的生活，也因此我們能常常發現他人不會注意到的細節。
這算上天賜給漂泊者的禮物吧。
在這種心境下讀《失敗之書》，我總是試着將自己的經歷，和北島描述的那些故事聯繫起來。或許，這種聯想在他人眼裡有一種生硬，可是於閱讀中的我，那種聯想卻是無法遏制的思緒。
北島寫到紐約上空漂浮的陽光時，我總是想到秋天北京，瓦藍的天空投射下的透明光線，那應該是一樣的令人着迷吧；而書中屢屢出現的各種圍繞酒的趣事，則讓我不得不想起大學畢業前那段落寞而感傷的日子，那時候的我們就開始用酒精麻痹將要分別而帶來的痛苦；更有趣的是，北島在回憶那些遍布世界各地的著名作家朋友時，我也會不由自主地思念起曾經一起笑、一起哭、一起瘋的朋友——北島常常說，那些人和他一樣，都是沒有祖國的人；而我也知道，那些曾經陪伴過我的旅伴們，跟我一樣大多有一張疲倦卻又滿是不甘心的臉孔。
四、
漂泊是穿越虛無的沒有終點的旅行。汕頭大學出版社出版的《失敗之書》在封底寫着這句“北島說”。
所以，我知道，即使當年的《出嫁》讓我產生的那種憧憬，也不過是人生中路過的片段風景而已，甚至或許是地圖上永遠不會到達的地點，僅僅只是在看着地圖時，自己偶爾生出的幻想而已。
不過，值得慶幸的是，在這種漂泊的過程中，我們卻從來不是無根的浮萍。
書中北島總是在不經意的時候，突然地提到他的女兒，字裡行間充溢着憐愛的情緒。這種憐愛的牽挂，就應該是風箏后拖住的那根繩線吧。
有了這根繩線，我們無論飛到哪裡，總是和起初升空的地方間，有着一種若隱若現的羈絆。這種羈絆並不是約束，卻是漂泊着的我們的某種信念，它讓我們在長時間的孤獨中不至於迷失，也讓我們在虛無和孤獨的浮波中能沉澱下來。所以，我們的內心並沒有浮躁，卻逐漸愈發的沉靜和踏實起來。面對漆黑的人生，我們也開始學會了淡淡地微笑。
於是，北島也從不曾忘記過那條三不老衚衕，以及“衚衕里的冬儲大白菜、煤球爐的濃煙味、榆樹開花時的清香味、夏天湖水的魚腥味、廁所的尿騷味和羊肉串的辛辣味”。寫完了海外遊歷的北島，終於還是開始用他的筆，給我們呈現他腦海中一直裝着的、他曾經成長的那座北京城和那條三不老衚衕。
每個漂泊的人，都無法繞過在腦海深處紮根的屬於自己的那首《出嫁》，同樣也都無法繞過自己生長起來的“三不老衚衕”。
因為，有一種生活叫做漂泊，而有一種漂泊名叫回憶。
有一種漂泊叫做回憶-讀失敗之書有感 標籤：有一種愛叫做放手作文 失敗之後作文 讀書有感作文 觀書有感作文