剛到中年的父親滿頭的青絲過早的變成了花發，紫銅色的臉上布滿了皺紋。每當我坐在小屋的燈光下認真讀書的時候，父親總用關愛的目光從後面默默地注視着我的背影，然後又悄然無聲的離開。離開后的父親內心是那樣的滿足而又沉重，在微弱的燈光下顯得無助、焦急而又幸福。
我知道那是父親。父親看着我刻苦學習內心感到滿足與幸福。但父親盼着我成績好卻又怕我成績好，因為，現在和將來的那筆學費對於靠土地吃飯的父親來說無論如何也是一筆天文數字，因此他內心充滿了喜憂和矛盾。看着我夜夜苦讀，父親多麼想幫我一把，但只有小學文化的父親顯然愛莫能助，所以，每當我坐到書桌前打開書本的時候，父親總是躲在一旁默默地看着我學習，盼着我進步。我知道父親的心裡很苦很難也很幸福。
每當想到這些我的心就痛，我知道父親一定在為幫不了我的學習而自責。曾經幾次我都想說：“爸，夜深了，你幫不上忙就早點休息去吧。”但我又怕父親知道我已經曉得了他內心深處的軟弱，為此更加難勘並加重自責，那又是我的罪了，所以話到嘴邊又咽了下去。
從小到現在，父親對我的愛從沒減少過，並且隨着我學業的長進而呈幾何式的遞加。村子里的人都說，女子娃遲早是人家的人，識幾個字就行了，可父親卻對我說，你好好讀書，你讀到那我就把你供給到那，你不要擔心我沒錢。其實我知道爸爸靠幾畝地掙不來錢，但他從來不對我說沒錢。記得我小的時候，父親是多麼的健壯啊！似乎一隻手揮一揮就能擋住山頭飄過的那片雲；一麻袋稻穀壓在肩上就像沒事一樣，腳底生風，笑對生活。但隨着我一步一個台階的上學，父親肩上的膽子越來越重了。寨子里的人常說，現在供一個孩子讀書就等於付出了一份家業。每當想到這些，我幾乎嚇得不敢接父親交給我的生活費，我的眼前常常浮現出父親的身影：一條扁擔不離肩，扁擔兩頭挑着“兩座山”。從門前的山樑上挑下來，再翻過屋后的兩座山，挑到百裡外的集市上去，然後把一把毛票子送到學校交給女兒做生活費。沉重的擔子把父親原本筆直的脊樑壓成了一張彎彎的弓，而我就是搭在這張弓上的箭，是父親用一生的力量射出的一支希望之箭。
父親啊，你知道嗎？每當我看見你這張彎彎的弓，女兒的心裡就只有一個念頭：射出去，咬着牙，藉著父親的力拚命的射出去。射向那美麗的月宮，折一支聖潔的桂，獻給我勞累了一生的父親。