我一出生就被他給收養，不知怎麼地，他一看見我就會輕聲地吧口氣。一次，我從幼兒園回家，又聽到了他的一聲輕嘆，忍不住問他：“叔叔，你為什麼看見我就要嘆氣呢？”“喂？……有嗎？”他顯得有些不知所措。“嗯！”我肯定地點了點頭，“那你肯定聽錯了。”接着，一路上我倆一句話也沒有說……
那年我十六歲，他三十六歲，老師帶我們班去參加基因複製中心。“……基因複製又可以叫做‘克隆’，這項技術早在十五世紀就有了，不過，現在的克隆技術已非昔日可比了。”我們班幾乎每個人都有問不完的問題，老師一一給他們做了回答，我也忍不住問道：“用我的一個基因，可以複製不念舊惡‘我嗎？’”“當……當然可以”老師似乎有些緊張與不安，因為他用極小而模糊的聲音回答我。
回家后，我興奮地告訴他，我去了基因複製中心的所見所聞，他也只是含含糊糊應了幾下。
二十年以後，歲月慷慨地在他身上留下了痕迹，皺紋無情地侵噬了他年輕的面容；烏黑地頭髮也已是滿頭銀髮替代；健壯的身軀已逐漸佝僂。聽說我考取了大學生物系，他感到了很欣慰。
有一天，他神神秘秘地帶我去一個培植中心。“這不就是植物培植中心嗎？幹嗎弄得這麼神秘？”“那你知道它們是怎麼來的嗎？”“沒想過。”我一臉的茫然。他耐心地給我做解釋，從他口中我得知了，早在十五世紀以前，地球上發動了第三次世界大戰，即核戰爭，這是一次毀滅性的戰爭，地球上幾乎所有文明遭到了毀滅，僅有克隆技術受到了保護，因此現在克隆技術是最為發達的。這些植物也是由克隆繁衍來的。“你會永遠陪着我嗎？”“不會，在我60歲時，我就會死去。”“不，你不會死的！”我想哭，但又哭不出來，因為十五世紀以前的核戰爭所釋放出的核輻射使人體上一切會浪費水的器官都退化了。“不，這是法律，沒有人能違反它！”他說完后又是一段長久地沉默。
六年後我進入基因複製中心工作，不久便是他六十歲的生日，可是他60歲的生日那天，他卻消失了，那天兩個身穿DJZ制服的人進入了我家（DJZ是全球最大基因研究中心），他們對我說：“因為在十五世紀前的那次核戰爭使生物的生殖能力都喪失了，我們人都是依靠克隆才繁衍下去的，為了使人類數目保持在500萬，因此每人都只有60年的壽命，每個家庭都只有兩人，兩人的年齡差都是30年，當克隆以後，那個人的記憶將會被抹去……三個月後，你到你所在的基因複製中心，去領養三個月大的‘他’吧。”三個月後，我領到了正在沉睡中的“他”，不知為什麼，每當我看到他時，也會不由自主地嘆一口氣，“叔叔，你為什麼要嘆氣呀？”他問我我當年一樣的問題，“你肯定聽錯了。”我像他當年回答我時回答了“他”，“他”同樣是回為參加了基因複製中心，而上了生物科而基因複製中心工作，我也同樣告訴了“他”真相，同樣“他”也十分不情願DJZ制服帶走了我，將我關進了一個封密的地方中，漸漸地將空氣抽出，我大腦一片空白，卧在了地上，但我相信，我馬上會回來的……