原子筆對我說，即日起它就要去流浪了。這個時候它正躺在教室角落的桌腳下面。它的聲音很小，還好我可以聽到。不是因為我的耳朵特別好使，而是因為我和原子筆原本就是認識的。不但如此，我們曾經還是一對形影不離的好朋友。
我不知道原子筆為什麼會決定去流浪，此刻它正躺在教室角落的桌腳下面。不過我知道，它既然做了這樣一個決定，肯定鼓足了很大的勇氣。我曾經也是鼓足勇氣把它介紹給一個女孩。它剛開始倒不是很情願，然後我就對它說，那是一個百分百的女孩，或許有可能愛上你，即使這個可能像千分之一那樣微乎其微。
流浪的原子筆，失魂落魄地躺在教室角落的桌腳下面。我看不到它的眉眼，卻還要體會它的哀傷。它也開始唉聲嘆氣。但是它曾經是一個多樂觀積極的小夥子呀，但是現在卻要成為一支被拋棄的原子筆。它說它從來沒有做錯什麼，卻每每都要被主人遺棄。我問我為什麼很多人都喜歡這麼做，並且樂此不疲。我不能理直氣壯地去回答，因為我也是其中之一。
那個百分百的女孩，丟棄了我送給她的原子筆。我想象不出她此刻的心情，快活或者悲傷。但流浪的原子筆肯定是悲傷的，或者說是徹頭徹尾的絕望。它已經下定決心了要去流浪，畢竟我欺騙了它。那不是它要的百分百女孩。百分八十五，百分五十，又或者加不上百分號。
我想象那個女孩的模樣，她在陽光下笑得燦爛，她的長發在微風中飄揚。她是我心中的百分百女孩嗎？如果我沒有欺騙原子筆，那麼就一定是欺騙了自己。我都幹了些什麼樣的好事。把自己最形影不離的朋友送給了自認為百分百的女孩，可能實際上這個女孩連百分五十都不到。
但是原子筆已經被拋棄了，像扔掉垃圾一樣理所當然而又不經意。我是否該憎恨那個女孩，至少她不該背離我的朋友，但是我只允許自己的內心裝着愧疚。我可以對着每一個人說不喜歡，討厭。可那卻是我心中的百分百女孩。既然是這樣，那麼她就不會無緣無故地拋棄原子筆。
“那麼，原子筆，我的朋友。是不是你做了些什麼事讓她生氣了？這可不行，一定不能讓百分百的女孩生氣。”我對着原子筆說。
“但是我什麼都沒有做呀。”原子筆悲傷而又委屈。
“那麼她是否跟你說過什麼話。”
“有的，她說如果筆尖沒有溫度，內心就會感覺很冷。”
我開始不懂得百分百女孩。如果筆尖有了溫度，那麼人豈不是會變得浮躁？我曾經聽人說過，出生的季節會影響一個人對冷熱感知的喜好。我的生日在聖誕節之後的第二天，所以我也就註定了要和夏天格格不入。我喜歡的是冰冷的空氣還有刺骨的寒風。但百分百女孩不一定會喜歡，就好像即使我喜歡她，她卻不一定非要喜歡我不可。
我一直以為，只要我們不在悲傷處說再見，不在快樂的時候道別，這樣就可以過得幸福。但是原子筆已經決定流浪了。流浪它的人是我心中的百分百女孩。它流浪的地方是這間教室或者這棟樓或者這個學校或者這個國度或者整個世界。
百分百女孩可能不會在意，因為那只是一支筆尖沒有溫度的原子筆。普通而且平凡得讓人都覺得有點討厭。所以她要毫無憐憫地捨棄，她要讓自己深惡痛絕。我記不清百分百女孩的樣子，因為我忘記在什麼時候見過她，或許我還請她喝了珍珠奶茶，又或許她還很客氣地跟我說了聲謝謝。但不知是時間地點出了問題，還是奶茶的味道不對。百分百女孩走了，我既沒能握住時間，也沒能握住她離開時的手。
我心中的百分百女孩，終究還是要離我越來越遠，她一定要讓我再看不清她的身影。她的白色的發卡和白色的髮帶。它們可以永遠的光鮮亮麗，因為它們的主人是一個百分百的女孩。但是它們還是註定了要被遺棄，因為百分百女孩不喜歡沒有溫度的冰冷的東西。
應該還會有一場對話的，在我與百分百女孩之間。因為故事不會那麼簡單地結束，它至少需要一個完整的結局。或許我還可以聽到百分百女孩的一聲嘆息：多好的原子筆呀，只是筆尖缺乏了溫度。我卻只能握住自己的手心，體會那殘留的溫度。
“筆尖沒有溫度的原子筆，你是否已經拋棄了它。我在教室角落的桌腳見過它，它悲傷地說，要在這個世界上流浪。”我看着百分百女孩的眼睛。
“它註定了要去流浪，因為這就是原子筆的命運。”百分百女孩的眼睛回答我。
“那麼是你放逐了它，還是它放逐了自己。”
“誰放逐了誰並不重要，關鍵是放逐本身就是一種解脫。”
我沒有告訴百分百女孩，她已經在我的生命中糾結，在我的血液里粘稠。流浪也好，放逐也好，這都不過是一種儀式，當你再不能把握自己。