九歲時，我還是一個很幼稚的小姑娘，不懂什麼是真正的友誼，愛亂交一些朋友，並常常冷落一些朋友。
那是一個星期五，我在寫作文，鄰座的同學一把抓起我的稿紙念道：“我喜歡黃澄澄的太陽，他非常美……”我的朋友一聽，都笑我：“聞漫殊，太陽應該是金色的，你怎麼說是黃色的呢？”我說：“我愛這樣寫，怎麼了？”大家都嘲笑我道：“只有傻瓜才會這樣寫呢！”我的自尊心受到了很大的打擊，眼淚一下涌了出來：“怎麼了？我願意！”鄰座叫道：“聞漫殊，是傻瓜！”“你們不要欺負別人！”一聲輕脆的命令聲使大家安靜下來了，她疾步走到我身邊，問：“你沒事吧？”我懷着感激之情抬起頭，不由得楞住了：她不是班長嗎？那時的我對她有看法，認為她仗着自己是班長，就欺負同學。可是，我錯了，她是一個好學生！“我沒事！”我答應着——典型的口是心非！
打那以後，我就把她當做姐姐一樣看。在交談時，我知道了她喜歡紅色，討厭白色。我還知道，她喜歡的紅色和我喜歡的黃色互相融合，可以變成橘紅色。那時，我就認為黃色是我會用一生去愛的顏色，因為黃色的彼岸是她的紅色世界，是只屬於我們的世界。
然而，我錯了。自從轉學之後，我和她中斷了聯繫，再也沒有她的消息了心裡空空的。我決定遺忘，遺忘就不會痛苦了，遺忘就不會記起她了。於是，我又喜歡上了淡紫色，希望能減輕我的痛苦……
現在，我明白了許多，也成熟了許多，可是黃色在我心裡留下了一個深深的烙印。友誼，一個美麗而脆弱的玻璃瓶。