小時候，留給我印象最深的玩具，也就是象棋了。儘管到現在為止，我也沒有下過一盤。
撥開記憶的濃霧，第一眼看到的就是那個普通的農家小院，如果你再仔細看看，便會發現在小院的一角，總是擺着一張淡黃色的方棋桌。在它主人的精心呵護下，上面的“楚河漢界”分明，一點灰塵也沒有。它既是我們夏天乘涼的用具，也是爺爺指揮千軍萬馬的戰場。
爺爺酷愛下棋，每當抽出了空閑時間，就定要邀幾個老棋友殺幾盤。這也是我小時候最頭疼的事，因為一旦開始了“馬走日、象走田”的大戰，爺爺答應我出去玩的約定就得推遲半天。爺爺那時的開朗，是眾所周知的，在棋盤上也一樣。一杯清茶在旁邊一放，就會棋友們邊下邊說一個下午。而我只能安靜地依在爺爺的臂彎，一個個地細數着兩邊被“吃”掉的棋子，並和其他的孩子相互打賭誰能贏。那時候我一直不明白，最愛我的爺爺連我摔破了杯子都是笑呵呵的，怎麼說什麼也不讓我碰那又大又沉的圓木棋子呢。既然無法干預，就有一搭無一搭地指揮，可我自認為很精明的一步准惹來人們的一陣大笑。
棋盤上，兩軍來來往往，戰得正酣，棋盤外，不知不覺中卻經歷了許多四季輪迴。當在花圃中的月季初發芽時，爺爺戴着我編的柳條帽擺陣勢；星光燦爛的夏夜裡，帶我出來看星星的爺爺也不忘帶上棋具；我踩着秋葉捉螞蚱時，聽爺爺“將軍”的聲音；即使在冬季飄散的雪花里，爺爺也會守在火爐旁，“指揮着他的部隊。”楚河漢界的交鋒中，我上學了，爺爺的頭髮全白了。
近幾年來，奶奶的身體不好，爺爺奔波擔心，性格也沒有了我小時候的樣子。只是悶坐在沙發中，半天也說不出一句話。前些日子，我又回了趟老家，聽奶奶抱怨說，爺爺對象棋的痴迷不減反增，一玩起來就忘了時間。我在暗地裡偷笑了好幾回，心說，或許只有在棋盤上，才能看見爺爺當年的影子。
上個周末，我去弟弟家玩。發現他們也迷上了象棋了。仔細一問，才知道是受了一部名叫《象棋王》的動畫片的影響。我留了心，特意看了看，電視中棋手的造型很漂亮，棋具也改成了電子製作的“博弈盤”，可是，無論哪裡的棋局有多深奧，製作的動畫有多漂亮，我卻再有找不到小時候看爺爺下棋的感覺了。
天津市武清區楊村鎮第二小學六年級：鍾熒