何以描述我們？他僅僅是一個拾荒的老人，如是而已。我呢？
遊走，秋風挾裹黃昏如期而至，回憶再次不自覺地浮現上來。
兩年前的那日，高考張榜。滿懷信心的我看到分數的瞬間，臉上本掛着的自信微笑，像被注射針頭猛然扎入，先是被吸住，接着靜靜抽離。歸途中，我腦海空白，只知道死命地剋制自己的淚腺，剋制到皮膚下的肌肉都在劇烈地不規則顫抖，如同柴的燃燒，噼啪作響。這場人生最大的遊戲，我敗了，很徹底。
勉強熬過黑暗的日子，我決定背上行囊獨自去闖蕩。離家的那晚，門前，我不敢回頭。在身後，是默默凝視着我，將不舍與心痛都揉進眼裡的父母。離去，在火車車輪的循環哐當聲中，我惶恐失神地瞪着車頂，不知何時睡去。
一夜無眠。
來到Z城，我的新奇與躁動很快被一次次的拒絕抹去。最終，還是這座城市西北角的一家小麵館收留了我。老闆，老闆娘，我，一隻黑黃相間的土狗，各自充斥忙碌在這家只有17平的麵館里。工作是枯燥的，端盤子，送盤子，洗盤子，伴隨着盤子的還有更多繁重的雜活。終於領悟，原來緊張忙亂與死氣沉沉，是可以並存的。平淡的日子就像是在磨一把永遠鈍銹的菜刀，迴轉反覆，沒有結果地蝸行着。我將經我手的盤子數目作為刻度計算着時間流逝的速度，曾出現在這時間裡的出租司機，落魄白領，孤寡老人……形形色色的人從我眼前毫無痕迹地坐下，吃面，離去。他們的面孔與背影都是出奇的模糊不清。忙到打烊，我癱坐在門前，讓門框抵住我的背，手掌機械地撫摸着趴在地上發獃的狗，望着血色殘陽悲涼地想：這一生也許就要這麼過去了，我如何面對那晚父母泛紅的雙眼？”悲涼萬千，我是一塊礫岩，時光欲慢慢風蝕我外部的粗礫。但內部，卻比外部還要銷蝕得快，粗礫得多。濃郁的悲觀只手遮蔽了我的天空，漆黑如幕……
北方的雨簡單粗暴，來勢洶洶，且想來就來。我脫下外套蓋住了摩托後座的那大袋麵粉。摩托發動，氣流融合進雨的鋒面里如銀色匹練划向我，帶來的卻是鑽心的冷。想到老闆娘看到麵粉濕了后的破口大罵，我更寒而栗。“抄近路”，我當機立斷。穿過停車場可以少走15分鐘的路，只是狹窄的入口處，難纏的看車人在憑藉車位有無判決是否讓車主進時，比包青天還鐵面無私。經過這個拐角就到入口，“又要補送一包煙了”，我正想着，一輛寶馬快速絕情地從右側超越了我，瀟洒地轉向這個急彎，看來看車人不在。“吱——”，剎車片刺耳地抗議，瀟洒戛然而止，留給我的是肥碩的車臀。寶馬車主開窗探頭：“我X！你TMD找死啊！丫滾開！”我驅車到拐角另一側看發生何事。這是怎樣的一幅畫面：天雨，黑寶馬前，老人佝僂而立。他沒有傘，雨徑直在他焦黃的臉上摔碎，滾落。油漬，煙漬，幾乎佔領了他的背心，留下發黃的旗幟。浸滿雨水貼在他身上的灰衫，削瘦得可憐。他的軍綠褲在小腿肚處有道醒目的裂痕，開膛迎接着雨的侵襲，上面此刻已滿是飛濺的泥點，想是寶馬急剎時灑抹上的。他糙布鞋旁趴着一個大得誇張的灰白色編織袋，內里花花綠綠的塑料瓶驗證了他的身份——拾荒者。老人張着雙臂，上面虯結着激凸的血管，臉是焦黃的，雙臂則是焦炭色。但，他的眼神，卻流出了令人困惑的焦急。老人一句話打破了定格：“裡面修路全是大坑，雨一灌全是泥根本看不見，你這車準保陷進去，小夥子調頭吧。”我不知寶馬車主的反應是不是“老臉”一紅，只聽見他說：“呀，大爺真是對不住，我這嘴就是太欠，我現在就調，真對不住您了大爺。”老人擺了擺手，什麼也沒說。寶馬車主調頭離去。老人繼續淋着雨，雖是佝僂卻肅立在編織袋前，眼中的焦急一直未變。他是在等待下一個需要提醒的人。
我回到麵館，無可避免地挨了罵。深夜躺在木板床上。我始終忘不了那焦急的眼神：他為什麼寧肯淋雨也要站在那裡提醒別人，為什麼挨了罵卻不覺得憤怒委屈，為什麼要關心這些跟他根本沒有關係的陌生人，為什麼看車人都走了他卻要多管閑事？為什麼？伴着這些疑問我入睡了，我隱隱覺得我心中的麻木被撬開了一條縫。
我們很快再次相見，兩天後，他來我們麵館吃飯，飯點客多，老闆娘看到老人褲上的裂痕時，皺着的粗眉將厭惡擺在了臉上，讓我去招呼他。小碗蔥油拉麵，我趁老闆娘在窗口回頭時，多抓了一把蒜苗灑在面上，我能做的只有這些了。老人看到了，感激地看了我一眼。我微笑退去，招呼其他客人。就過了幾分鐘，我注意到老人示意我過去。靠到近前，老人指着下去了小半碗的面，用微弱的聲音對我說：“孩子，幫我把這面換一碗吧。”就這一句話，擊碎了我前兩天的所有思考，我對老人的好感蕩然無存，心中的麻木再次嚴絲，無縫，我此刻覺得我的蒜苗撒得是多麼可笑。我閉上眼深吸一口氣，冷笑跳出的速度比老闆娘皺眉還快，大聲說道：“我們店小利薄從不欺客，所以不能賒賬，更別提白吃了。”周圍食客的目光被吸引地都投向了我們。老人低垂着頭，示意我去看碗。我已經出離憤怒了，這是一種被欺騙和背叛的憤怒，哪還會管這些。再次拔高了聲音，尖銳地嘲諷老人：“如果你沒錢我可以幫你付，但你非不要臉的讓我難堪，你說換一碗就能換一碗啊？你不覺得這種行為很可恥嗎？都是上了年紀的人了有必要幹這種事嗎？”周圍人的目光，架上鄙夷的利矢牢牢地要將老人釘在凳上。老人嘴唇煞白，良久，他長嘆了口氣，龜裂的焦炭手指從軍綠褲中艱難地摳索出幾張蜷縮的一元紙幣，放在桌上，起身走了。我以勝利者的驕傲姿態，面對着他佝僂而又落寞的背影，看他踽踽獨行。心裡盤算着世態炎涼，人心不古。
過了飯點要打烊了，我開始收拾老人桌上的碗，面早已漲破。但夾在裡面，有着一塊黑色。我拿筷子划拉幾下，這黑色顯露了全貌，幾欲令我作嘔——是一隻蟑螂。啊！我吃驚地捂住嘴，這一幕衝擊地太快：原來老人用微弱的聲音讓我換面不是因為心虛而是擔心其他客人看見蟑螂，他還用面遮蓋了它，就是為了保護我不受責罰。他因為我的失誤只是要換碗面啊，我，居然說出了那種話。慚愧與後悔的巨蟒纏繞我的心臟不斷收縮着，使我心裡的麻木無法呼吸。淚奪眶而出，流過了捂着嘴的指縫，滿手冰涼。
我衝出了麵館，抓過摩托飛快地騎去停車場。不顧看車人，發瘋似的繞着停車場一圈，一圈，又一圈，顛簸的路上沒有老人的蹤影，內疚攥着我的心臟越來越用力，我只得緊握住車把，盡量不讓它失控。摩托寂寞的轟鳴聲響徹在無人的停車場里，就在我筋疲力盡想要放棄時，車頭對着正是那個熟悉的灰白編織袋。我連忙熄火，拖着發麻的軀體靠在編織袋旁，無數次地祈禱下一刻老人的出現。望天，怎麼能有如此鮮紅的落日呢？紅得象血。滿目的蒼涼正從天際緩緩壓來，仍是血色殘陽。天，就快黑了。不知等了多久，眼前的一切景象開始像水一樣扭曲流動，暗淡褪色。路燈亮了，只剩昏黃。突然，昏黃中，一個黑點，老人佝僂的身影出現，他吃力地拖着另一個編織袋，背後彌散着昏黃的燈光。為了一碗浪費的面他要再去拾荒，內疚的大手又從心裡鑽出來作怪。於此時在我心中，佝僂的他卻比任何神抵都要高大，他後背的光比任何聖光都要溫暖。老人緩緩走近，看到編織袋旁神情如犯錯的小獸一樣蜷縮着的我，眼中噙着柔光。枯瘦粗糙的手撫摸着我的頭：“沒關係，孩子，會變好的。”仍是一句話，使我想說的一句對不起徹底哽咽在了心底，只剩眼淚在臉上肆虐橫流。
哭得太久了，我累地睡去，老人的手一直放在我頭上。這次入睡，沒有惶恐，沒有麻木，更沒有難眠。只有安詳與釋懷。
沒錯，孩子，一切都會變好的，無論是生活還是人生。他們看起來殘酷，但只要你有一顆善於關愛他人的心，一切都會好的。老人拾荒，又怎麼樣？他的靈魂，比大多數人都高貴。千萬別讓冷漠，麻木，勢利這些卑微的存在，使你的關愛蒙塵。孩子，會變好的。沒關係。
何以描述我們？他只是一個拾荒的老人，我呢？
我曾經是一個迷茫，麻木，又殘忍的人。是曾經。
這就是我與拾荒老人。
六年級:請問2012