每逢秋天的早晨，當我走進空無一人、鳥兒絕跡的花園，獨自一人踏着簌簌作響的小徑，踩着群島似的一堆堆黃色落葉，漫步在白樺樹之間的時候：當我看到濕漉漉的青草中透出的朝陽的光線，吸進南方秋寒中的清新空氣和漸漸凋零的花壇的泥土潮氣的時候，我內心就充滿一種纏綿的激動不安，好象聽見了我生命車站上的預報鐘聲，苦苦不能擺脫這樣一種想法：在某個地方，有一方樂土，那裡有清澈的藍天，有海濱的暖霧，有遠方城市無名的街道，夜間沿街寂無人影，櫥窗五光十色，這一切都是我肯定要看到的。
為什麼在十月的時候我感到激動不安，希望去某地尋找無人體驗過的天方樂土和世外桃源的仙境呢？
也許，所有這一切是因為秋天的早晨特別寂靜、濕潤、清新和陽光宜人，因為它們樸素的美是不可思議的。