我是一扇門，一扇來自青青校園裡的教室門。不過現在我已經退休了。靜靜地，躺在回收場。我會想起了我的“職業生涯”，這可真稱得上是人間悲劇呀！哎……
開學第一天。一群活潑的孩子走進這個教室。一張張天真稚嫩的臉上布滿了新奇之色。最後一個扎着羊角辮的小女孩小心翼翼地把我關上，那動作就像柔和的春風吹動柳樹的新枝，又似媽媽撫摸着孩子一般溫暖。關好了門，女孩蹦蹦跳跳的走了，羊角辮一顫一顫的，似乎在和我說再見。多可愛的孩子啊！我要是每天能和她在一起，是一件多麼幸福的事情呀！看着他們在國旗下莊嚴地揮着拳頭宣誓，我的心裡也跟着快樂起來。
就這樣，我度過了一生中最幸福的兩個月。孩子們對我很照顧，對我輕關輕開。可是沒過了多久，他們的學習似乎緊張了很多，總是來去匆匆，忘了了隨手關門，關門也不象以往那麼小心翼翼了，有些男朋子還用力摔門，我有些失落了，但看見他們象蘋果一樣可愛的臉，怨氣消了不少。哎——他們畢竟是孩子呀！孩子哪有不貪玩的呢？我一遍遍地安慰自己，為他們尋找着各種“摔”的理由。
時光飛逝，又一個月過去了。他們開學時的可愛的氣息完全消失了。他們常惹老師生氣。“嘿！”他們總喜歡用我去作弄別人。在被人快要進門時。“嘭”把我猛得關上，疼得我直發顫。門外的人毫不猶豫地捶打着我。門內的人也不甘示弱。用腳猛踢。我默默承受這一切，看着他們稚嫩臉上那得意狂妄的笑，我只能嘆息。“開門！”一個小個子的男生又被關在了門外，一個高大的傢伙在裡面放肆地大笑着。“小個子”羞紅了臉，用力一拉一拉扳手。“啪”一聲脆響使我痛苦萬分，我的把手被掰斷了！做了錯事的孩子逃走了，眼中沒有一絲羞愧，我完全絕望了。就這樣，我下崗了……
我的心就像我的身躬一般冰冷。月光瀉到了我身上，也許只有月光能注意到微小的我吧……我默默地付出着，卻換來了這種結果……這就是我的一生，一悲哀的一生……
人民路小學六年級：陳蔚然