推開門進去，裡面走出一個扎着清爽馬尾的女孩子，彎着眼睛朝我微笑：“歡迎光臨！”
“青青理髮店”坐落在這個鎮的角落處，價格低廉，離家方便，於是一年中總會去個那麼幾次。這家理髮店中的員工幾乎都是外來人口，頭髮要麼染成亞麻色，或者酒紅色，鮮有墨黑自然狀。
“要洗頭還是理髮呢？”她是我迄今為止看到的惟一一個在這家店裡的墨發員工。自然長直的黑髮，淡淡的裸妝，修剪的乾乾淨淨的指甲，休閑的T恤，深色的牛仔褲，打扮得比大學生還要乾淨許多。
我道：“水洗，順便將劉海稍修一下。”
她微笑：“好的，請到這裡來躺下，我要開始了哦！”
注意到她的禮貌用語和親切微笑，忍不住多往她看了幾眼。這裡的員工多數是板著臉不說話便直接開始洗髮，這樣的她在其間像一朵奇葩。
在長椅上躺下，愜意地閉上眼，聽見水流的嘩嘩聲，她的手中擠上洗髮水，輕柔地搓洗起來。“你可以叫我阿發，我就在這家理髮店工作。”她帶着笑意的聲音在我耳邊響起，我睜開眼看她，她彎頭朝我調皮露齒，“怎麼樣？力道還可以嗎？啊對了，你幾天沒有洗頭了，頭髮是油性還是乾性？”
“三天了，油性。嗯……阿發？”我略帶着遲疑開口，但還是問：“你問這個幹什麼？”
“要了解清楚頭髮幾天沒洗了，才能讓我大概猜一猜你頭皮癢還是不癢，這樣我力道可以控制一下。你別看洗頭髮是件很小的事情，但是其實要做好也是不太容易的。我從外地過來的，找不到工作，所以來了這裡啦。雖然一開始有點不情願，但是既然我已經做了，就一定要做好它，才能不讓自己失望啊。我看你挺小的，還在讀書吧？”
“嗯。”因為不太習慣和陌生人說太多話，於是我只能隨便地應了一聲。
“哈哈，那可要努力學習啊，不要像我一樣，讀書的時候認為這個沒用處，就休學跑出來自己打工了，到了社會上才知道的，學習里的生活是最舒服的。你好好學習，將來長大了回報祖國啊！別學我一樣，在各個城市間來回走動，不斷流浪。”
我又是隨便地應了一聲，便閉上眼睛假寐。
阿發認真地將我的頭髮用手指順了順，才繼續道：“這個力度應該可以吧？如果有什麼不好的地方，一定要跟我提出來哦！這樣我才可以更好地服務他人呢！”接着她的聲音低下來，像是在自言自語一般：“儘管這個職業在你們看起來都不怎麼樣，但是在我看來，在這種和平年代我不可能上戰場打壞人，也成不了蓋世大英雄，可是只要我把這一點點的小事做好了，我就是我自己的英雄。”
我的內心頗為觸動，忍不住叫道：“阿發……”
她笑，“是不是很像心靈雞湯？但這是真的！”笑着笑着她便又開始感慨，“以前我以為，家鄉的遠方便是天堂，於是我去遠方，可是到了遠方之後才發現，我的家鄉才是真正的遠方，然而呢，回不去啦！”
和阿發聊着聊着便覺得時間過的很快，不一會便洗完了頭，換了另一個人來剪我的頭髮，阿發對那人道：“小棉，麻煩你修劉海啦！”
小棉將我接過便背過身去沒再理阿發，將我摁到椅子上，拿起剪刀便開始利落剪頭，唰唰幾下便完成，動作若行雲流水般一氣呵成。將剪刀放下，她朝我伸出手：“水洗加理髮，二十塊。”
我朝鏡中望過去，本來一頭及肩的發已被修到了耳尖。想了想，還是從口袋中掏出二十塊交給她。直到走出理髮店后，我也沒有告訴她，我想修的是劉海。
阿發與小棉截然不同的服務態度在我心中留下了深刻的印象，很久之後，我仍記得那天的馬尾少女臉上掛着淺淺微笑，記得社會底層中平凡的少女內心的敬業。
後來再去，我便再未見到過阿發。問旁人，便答道：“關你什麼事？”
我私自猜測，大約她是去了另一個城市流浪了。