爆竹聲中，神州點起了萬家燈火。新春佳節，團聚的人們擠在暖和的小屋中，閑話家常，其樂融融。屋外西風颯颯，山腳下的牛棚中，悄然升起了一盞孤燈。腐朽破敗、昏暗潮濕，夾雜着濃厚的泥土味和牲畜便味的牛棚中央，有一位老漢蹲在那兒。寒風凜冽，老漢穿得很單薄，老舊樸素的衣衫勉強遮住了身體，老漢頭戴一頂圓的、鑲着花朵圖案的小氈帽，一動不動地。
“他不懂，他不懂啊……”老漢望着面前的老黃牛，異常悲傷，渾濁的老淚從他皺巴巴的臉上淌了下來……
老漢大約六十齣頭，身子骨一向很硬朗。但在經歷過喪偶之育后，就有了些變化，不愛笑，也不愛圍着村裡的孩童打趣了。老漢似乎有了年輕時使不完的氣力，他愛在那塊不太大的田壟上，給莊稼一遍遍施肥，他愛在秋收的午後，躺在溫軟的稻穀上，望着藍天，看着白雲，聽山間流泉淙淙，賞石間細流脈脈，嗅稻穀鬱郁之香。他不拿糧食去賣，他手頭有些錢，那是年輕時與妻子留下的積蓄。田埂上，他揮灑着汗水，這地是他與妻子攜手共耕過的，他要讓這一片土地永葆生機。
老漢並非孓然一身，他有個小兒子。小兒子這幾年經商發了財，就在城裡購置了一處別墅，逢年過節也不常回來，只是寄些錢和幾套時髦的服飾。每每，老漢捧起那名貴的衣服，望着它，總是含着淚。雖說這是兒子給買的，但並不是他所需要的。
小兒子的生意越做越大，虛榮心也就越來越強。他不願老漢呆在鄉下種田，他有錢，他要讓老人活得舒適些。
幾次三番，小兒子與老漢討論這事，老漢總是不願。漸漸地，便起了爭執：“我給錢，你幹嗎還非要種田？”小兒子顯得十分不耐煩。還向老漢比喻說：“現在連城裡的貓都吃魚，不捉老鼠了。時代變了，你不要那麼頑固！”兒子撂下話，憤憤地走了。
老漢怔怔地，像嵌在牆上的窗框，直直地望著兒子離去的背影。這是曾經的那個小兒子嗎？在哪吃不飽，穿不暖的日子裡，兒子幫他擔幾捆柴到城裡叫賣；曾經買菜時，小兒子拿着皺巴巴的錢與菜農討二毛錢的價；生活拮据時，逢年過節一家人圍在一起熱熱鬧鬧……想着想着，他的眼睛開始模糊起來。
新春佳節，除夕夜，他特意燒了一大桌子菜，等待著兒子回來。但終究，兒子沒能回來。老漢推開沉重 “吱呀”作響的木漆門，在西風凜冽的夜晚，離家走向了牛棚。
望着老牛，他蹲下來，撫摸着它皺裂的皮。這位與老漢同甘共苦，用辛勤勞動支撐起這個家的朋友似乎感到了老漢的苦腦和寂寞，低低地哈了一聲，銅鈴般大的眼裡飽含着淚水。
“他不懂，他不懂啊……”
一行熱淚從老漢臉上淌了下來，淚是混濁的。