時光像是一個個刻在心上的格子，我們一點一點地往前跳，跳過立春，跳過立秋。
這年秋季，梧桐落雨。薄薄的一層葉片下，隱約瞧見幾道紅磚劃下的痕迹。往事突襲，抵禦不住，那是年少時的我們啊！
幾個小丫頭，穿着花般招展的裙子，聚在某一個陽光明媚的院落，準備着遊戲。花開得盛極了，大紅大紫。我們手裡攥着一小塊紅磚瓦礫，找到一方潔凈的土地。銀灰色的地面上，隨着一雙手的移動，出現了一道道紅色的印跡。
一個人在畫，其他的人就極認真地看着。如果紅色的格子畫得小了，畫得歪了，立刻就有調皮的孩子尖聲抗議，轉而或者使勁地擦掉，或者就尋到別處再畫，一直到那地上的紅格子房令所有孩子滿意為止。
一顆小石子往前拋，拋一點跳一點。提着蓬蓬的裙子，髮辮活潑地搖擺。圍了一圈的女孩們期待地看着玩的人，或是歡呼，或是嘆息。偶爾也會因是否犯規而起爭執，便一個個撅起了嘴，各自背向對方。可一會兒，又會忍不住偷偷往後瞧，發現目光撞着了，紅紅的臉上又會露出燦爛的笑。
紅色的格子刻在地上，一天就會被腳印抹去；紅色的格子刻在心上，一輩子也忘不去。
有一首小詩：“記得那時年紀小，你愛談天我愛笑。”鞦韆、格子，到處留下女孩子們無憂的笑容，彷彿這世間儘是美好，等着我們去採擷。
然而，又是什麼時候，我們似乎一夜間長大，將憂傷化為青春的印記。小四有句很着名的話：“青春是一道明媚的憂傷。”我們依然在笑，在鬧，在課堂里，在單車上。然而一個人時，筆端又流下莫名而模糊的憂傷。漸漸習慣在題海中尋覓，漸漸習慣在操場邊上的天空里數過往的白雲，去書店泡三毛的書，同她一起做個流浪者。
蔣婕說：“流光容易把人拋。”這一切的一切，是否象徵著我們已長大？
從無憂的稚童到青春的學子，我們得到了什麼？又失去了什麼？
看過一幅畫，畫上是一排幼時的格子。格子的起點，是一個梳着羊角辮的女孩。過了幾格，是一個插着翅膀，穿着紅裙的少女。格子的前方，漸漸隱褪，不見顏色……
那未知處，恰是我們的未來。我願流光停下腳步，我願懷揣我的夢想，再如同小時候，一點一點，慢慢跳過時間的格子，前方有明媚的陽光，指引方向。
[評析]這是一篇唯美而靈動的佳作，恰似徐志摩《再別康橋》中的句子——輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。這“西天”就是那承載著兒時歡笑的“紅格子房”，輕輕地作別這無憂的“西天”，作者又來到了人生的又一個驛站——憂傷的少年。但作者並沒有去“為賦新詞強說愁”，而是在漫看流雲、泛舟書海中輕輕地跳過人生的“格子”，並且在“明媚的陽光”的引領下，繼續劃過人生的“萬重山”。為了保持全文“唯美”的格調，作者並沒有去對人生作理性的思辨，而是將它化作了詩意的畫面，讓讀者在詩雨飄飛中去感受那份青澀，感悟那份淡定。掩卷遐思，你也許會怦然心動：其實我們大可不必每天都去蹙額“生命不能承受之重”，每一段人生的歷練都是對歲月的一種清點。就讓我們“揮一揮衣袖”，作別昨日的憂傷，“撐一支長篙”，迎接明日的陽光。
浙江省溫州市蒼南縣錢庫第二高級中學高一:凌婷欣