當我小心翼翼地捧起時間的漂流瓶，愕然剎那冰封了我的臉，我原以為時間會像天邊璀璨的星矢永遠盪懷着那無羈無絆的歡笑，只是我所看見的卻是一無所用，渺小土灰沒有光澤的沙石在那旁怯懦地躺着。現實註定是一隻透明的玻璃杯子，歲月便是那沸騰奔流的熱開水，不知不覺間，不慌不忙間，那隻杯子徒增了細小的裂紋，赫然醒目卻未被發覺的缺口……這是我們被忽視的時間所給予我們的，縱然所謂的傷痛，悵惘會如流星稍縱即逝，只是我們依然追不上歲月飛逝的步伐，依然只能在靜謐的黑夜細品自己的創傷與苦難挫折……
我的時間——是閉眼張開濃密的睫毛在空中劃過的精確的弧度，是每天向一個盛着速溶咖啡粉用滾燙的熱水沖泡所耗費的精力，是每天習慣性帶上耳機聆聽英語所麻木的知覺……我始終認為我所認識的時間是片面的，即使我自認為有超齡的成熟，可是我所經歷的這近20年光陰為我留下的卻只是那種刻苦銘心的酸痛與三點一線機械重複的回憶……
時間的步伐有三種：未來姍姍來遲，現在像箭一樣飛逝，過去永遠靜立不動。
未來，那是充滿着希望與苦澀的漩渦。我們乘着如航空飛機一般的時間飛車，手裡頭永遠緊緊攥着那一張已被檢閱完的單程車票，然後拋下了一切，遠行——似乎變得輕而易舉。即使腦海還殘存着昨日痛苦無言的記憶，即使臉上還赫然寫着無知與茫然，但冒着一種對未來執着探索的本能，我們踏上來對時間無窮無盡的追逐——笑與淚齊飛，懵與知交織，無欲無求，無怨無悔……至於結果——最後發現它勞勞掌握在自己的手中，也許那時那張單程車票就已經註定了。
現在，那是無法用語言確切描述的掙扎。上一秒還在為在路邊偶遇欣欣然綻放的雛菊驚艷讚歎，嘴角弧度還微微上揚，以為看到了生活美好又熱切的希望，下一秒就為試卷上那個鮮紅的不堪入目的數字而耿耿於懷，眉頭緊緊發皺，頓悟生活這是一個不斷欺騙你的壞人。恍惚間，是坐着雲霄飛車從一千米廣闊蔚藍的天空跌落到無邊無底的黑暗的深淵，然後我們就將獨自承受命運給予我們的悲哀的洗禮——強忍着笑，強抑制着痛楚，感受巨大心理落差贈與我們的時間的厚禮。
過去，那是眼角不屈的淚水和犯錯后茫然的表情留下的鐫刻。我曾以為我們會永遠活在過去的回憶中，不想過去就是過去，經此而已。只不過是兒時啼笑皆非的趣事與天真爛漫的行為凝結成的那幾張泛黃髮卷的老照片，只不過是少時與同學嬉笑怒罵，追逐打鬧匯聚的那幾分鐘絢爛卻短暫的瞬間，只不過是青年時叛逆與彷徨匯聚成的茫然，獨自對着象牙塔外那無邊的天空的痴痴嚮往……過去只能靜止！我的時間，只願它可以聆聽我對現實無奈的低聲傾訴，對徘徊摸索碰壁的憤懣發泄，對那個我所一直追逐卻依然尋不到彼岸的夢想所執着的理由……時間不止，現實不滅；
高一:你永遠不懂的緘陌