入秋，葉子還沒泛黃，而樹上的燕子窩卻沒有了燕子的蹤影，它們又飛往南邊去了。
今天下了這個季節的第一場雨，伴隨着的是算不上冷冽的秋風，卻足以讓人抱緊雙臂。我又瞥見村口的瓦房，聽村裡人說裡邊住了一位“怪人”，小時候常聽大人們講：“如果不聽話，她會來抓你走！”被恐嚇的小孩們自然害怕她。
村裡人都喊這個怪人為“阿英”。這天雨後阿英走出她的小瓦房，拄着拐杖，穿着一件破爛的衣衫，一條又寬又大的褲子，褲子上還有許多的補丁，這是我第一次看見她，也是最初的印象。第二次見到阿英是在中秋節，她還是那樣步履蹣跚地走出小瓦房，還是拄着拐杖。她一手拿着月餅到村口的石椅坐着，嘴裡正念叨什麼，又抬頭看滿月，坐了好一會兒她才又拄着拐杖走回了小瓦房，“吱呀”地關上了門，我心裡想：呵！還真是個怪人！
秋走冬來，又過了一年，正逢過年，家家門前都掛起了紅燈籠，大對聯，每個人臉上洋溢着像花兒似的笑臉，可在村口的石椅上，卻坐着一位老人，是一件熟悉的衣衫和一條滿是補丁的褲子，哦！那是阿英！我忍不住心裡好奇，走上前：“嘿！大過年的你咋一個人坐在這呢？”阿英抬頭，我第一次正視她的容顏，皺巴巴的臉上有一道觸目驚心的疤痕，像蜈蚣一般地從嘴角旁蔓延至左臉，儘管有許多皺紋卻仍然可以分辨出那道傷痕。她抬起混濁的雙眼，嘴裡喃喃：“我在等女兒回來過年！大家團團圓圓……”我沒有再說話，只是握着她的手聽她講了許多事，她說身上的衣服是女兒出嫁時給她買的，可她女兒至今未回來看望她，直至阿英將衣服穿得襤褸。她還說，女兒回來見她穿這套衣服一定很開心！聽到這，我不由得握緊阿英的手，才發現手上布滿了老繭，黝黑的手在冬季開始簸裂，大大小小的傷口很多，讓人看着心疼。
半會兒，她拄着拐杖向她的小瓦屋走去，嘴裡還念叨着：“我要回家做飯，女兒該回來了！”可她卻從未提及臉上的傷痕，我從她混濁的眼中看到了一片清澈，可之後也沒再見過她，小孩們卻還在害怕她。然而她所住的小瓦房也就真的成了燕子南飛剩下的空巢了！