每日的生活似乎一成不變，於是忘記了時間，忘記了成長，直到親眼看見樹葉從樹上墜落，才一瞬間感到時光的飛逝如矢，一秋與一夏就這樣完成了交替，心中也泛起絲絲哀意……
前一天下午剛開過家長會，第二天早晨起來，宿舍里突然多了許多東西，有一種雜亂卻又溫馨的感覺。走到窗前，看東邊天空已泛出了金黃，正要收回目光離開時，我突然呆住了，令我感動的一幕映入眼帘，正對着窗戶的那棵大樹竟然落葉了！記憶中，這棵樹總是覆滿了濃綠寬大的樹葉，可就在這一瞬間，真的只是一瞬間，葉片如雨一般離開樹枝，沒有風，沒有雨，沒有外界的任何擾亂，葉片就靜靜地落下，落下，筆直的墜地。於是不見了如蝴蝶般輕盈的舞姿，不見了如赴死壯士般張揚的囂騰，也沒有了如畫境般浪漫的遐想。有的，只是靜默，與長久的佇立。
當猛然間發現眼前只剩下了光禿禿的樹杈時，我如同失去了心愛的玩具的孩子一般慌亂，張惶地將目光投向地面。一種迷失了的悲哀突然如決堤的洪水湧入心中，我想哭。綠色的葉，覆滿地面，綠色的葉，還帶着生命的一絲鮮活，卻已經隕落，在人的腳下，發出沙沙的嘆息。樹底下走過的學生都為這地上突然出現的一張綠毯驚訝，他們沒有看到葉落，都好奇地抬頭打量着這棵枯樹。他們怎麼能想到剛才那震撼人心的那一幕呢？又怎會去用心傾聽落葉的聲音呢？於是他們揚長而去，留下陣陣沙沙聲在身後。
古人云：“一葉落而知天下秋”，這是一種智者的坦然淡定，而這漫天卷地的落葉又帶給我什麼呢？滿心的惆悵中，我突然想起父親，昨晚和初中同學打電話，談及家長會之事，她問了我一句：“你爸爸來了明天就要走啊？”語氣中帶有一些惋惜之味，我聽后滿心酸楚，輕聲囁嚅了一下。今早父親走了，臨走時還給我打電話。這次家長會我內心充滿了焦慮和不安，不為別的，只為父親，兩天的長途奔波，只為了我的那三個小時。自從上中學后，我開始對父母有了另一種感情，總希望能夠獨立自主，讓父母少操心，而父母的每次為我付出，都會使我內心有一種深深的自責與傷感。
中午接到電話，父親終於回家了，我內心也踏實了下來，走下樓去，看見那滿地的落葉，突然有珍藏一枚的想法，然而我終於沒有，或許是我不敢觸碰這聖潔的葉子吧，然而珍藏了葉子，又能珍藏這一個清秋的早晨，珍藏這份淡淡的哀愁，以及心的感動嗎？於是我只讓這滿地的秋葉留在記憶中，那麼寧靜，那麼安詳，那麼哀愁……