篾匠

　　老城裡，最受人尊敬的手工藝人就是篾匠。

　　老城多山，除了原生林，人們還開墾出新的土地種茶，也種竹。木頭珍貴，是人們用來造房子或其他工程的材料。竹子多，生長速度快，順理成章地成了老城人家各種工具的原材料。

　　老城裡有一個篾匠，先前有不少人家把孩子送去他家當學徒，但這些孩子有的不機靈學不好，有的缺定力學不進，還有就是被父母強押着來學手藝的，覺得這沒用，不願意學沒幾年，篾匠身邊一個徒弟都沒有了。

　　篾匠倒也不惱，每天從山上背竹子下來，劈篾編篾，不亦樂乎。

　　篾匠手藝高，但命卻苦得很。篾匠的妻子是老城裡賣豆腐的，她家的豆腐不是用石膏粉點的，而是用鹽滷，吃起來嫩滑爽口。人也漂亮，和新做的豆腐一樣水靈。不幸的是，他們的女兒在兩歲的時候生了一場大病沒能治好。之後，女人就再也沒懷上過。再後來，不知道是覺得對不起篾匠還是別的原因，女人留下一張不用找我的字條，就一去不回了。篾匠成了孤家寡人，本來就是八棍子打不出一個屁的性格，從那時起就更不愛說話了。他只是劈篾編篾，彷彿不知疲倦。

　　老城裡的人不少，竹篾製品的消耗量自然也不少。幾乎每天都會有人尋到篾匠的住處，讓他幫忙補個笸籮、簸箕，或者重新做一個背簍、竹篩。如果有人家結婚，還得提前向篾匠預定竹席子。老城裡的人並非個個富裕，篾匠為經濟困難的家庭做東西時都會用最好的竹材，好讓東西可以用得久一些，結賬時也常會把零頭抹掉。感念篾匠心善的人們，逢年過節就會給他送一點東西，條件好一點的送幾尾魚、幾斤肉，差一點的就將剛從地里收上來的毛豆、花生之類的送去，順帶捎一壺自家釀的番薯燒。

　　人們都樂意用篾匠編的竹篾製品，不是因為城裡就沒其他篾匠了，也不是看他可憐而同情他，而是因為篾匠的手藝確實好。

　　沒有人知道篾匠的師承，好像篾匠天生就會這一行，天生手藝就這麼好。但凡看過篾匠製作竹篾品的人，回來都會說一個字絕！

　　篾匠說自己的行當是在青龍身上扒脊皮，聞者無不大笑，細細想來倒覺得確實如此。篾匠製作竹篾製品就像喝個水、吃個飯一樣稀鬆平常。他每天早起上山，仔細挑選一兩根沒有疤痕、粗細均勻的青竹，然後用大柴刀砍斷。砍竹子的篤篤的聲響飄出山林，彷彿成了老城人們起床的鬧鈴。砍完竹子后，篾匠從腰上取下毛巾擦一把汗，然後疊成四層鋪在肩上，扛起竹子慢悠悠地回家。

　　篾匠把竹子順着竹節砍成一段一段，然後把所有竹管按客戶的需求削片、拉條、抽絲。篾匠攥着手裡的篾刀，把腳邊的青竹管利落地一分為二，反覆多次，原本粗大的竹管變成了數十根青竹條。篾匠變換工具，用刨子快速地把多餘的竹肉削去，接着重新操起篾刀把竹條外圍的青皮全部削下來，穿過篾刀中間的凹槽，一股淡黃色的竹屑飛舞在空氣中。

　　篾匠手中的篾刀就像大廚手裡的大勺，指揮家手裡的指揮棒，使得出神入化。他一會兒用篾刀劈竹絲，做成一個鍋刷，一會兒又用篾刀劈出一根根韌性十足的竹條，手、刀、嘴並用，編成一個小小的菜籃子。

　　篾匠每做完一樣東西，都不急於交付給客人，而是把它放在太陽底下曬一兩天，把竹子里多餘的水分晒乾，然後刷一遍桐油防蛀防霉。如此，篾匠才會放心地把東西交到客人手裡，安心地接過報酬。

　　這幾年，篾匠的日子越來越不好過了。現在塑料做的東西瘋狂地佔據着老城人們的生活，它們比竹篾製品更結實耐用，也更便宜。

　　篾匠的訂單越發地少了，但他還是堅持每天上山砍竹子、劈篾編篾，儘管僅有幾個老客戶一直用他的東西，儘管院子的角落裡已經堆滿了做好的竹籃、竹筐，散發著寂寞的氣息。

　　前幾天，篾匠進到城裡，看見人們都在用塑料盆洗菜，用鋼絲球刷鍋，心裡有一種說不出的滋味。迎面走過來幾個熟人，篾匠剛想打招呼，這些人卻不知道什麼原因都沒抬眼瞧他，步履匆匆。

　　篾匠一開始想不通為什麼，但是仔細想想，也就想通了。

　　老城的人們大概都不需要篾匠了吧！

　　篾匠帶上他的篾刀、刨子、箭門等工具，在一個人們正在酣睡的清晨走出了老城。儘管他不知道以他的年紀還能走多久，也不知道目的地是哪裡，但最起碼不會是老城。

　　這天的清晨不再有陣陣伐竹聲的輕喚，老城的人們依舊醒來，沒有什麼不習慣。

　　幾個禮拜后，有人開始念叨篾匠哪兒去了，有人尋上了山。篾匠的屋子也空了，沒什麼留下來，只有他先前製作出來的竹篾製品還堆在院子的角落裡。風吹雨打，即使刷上了厚厚的桐油，霉斑、蛀蟲依然生得飛快。

　　後來，再沒人打聽篾匠的去向，也沒人記得篾匠的生平。

　　篾匠和那堆被人遺忘的竹篾製品一起，在老城人們的記憶里慢慢淡去。