壹
晴天霹靂，仁中發來賀電，告知木橈已被錄取。當木橈把這個消息告知楊女士時，楊女士遲疑良久，幾經查訪最終確認真的不是詐騙電話。木橈只是考上個高中而已卻被楊女士如同接到清華北大的通知書那般大肆渲染，逢人便說，真的高興壞了。木橈原本計劃好背上行囊去漂泊的，這個不切實際略帶幻想色彩的夢想源於木橈痴迷金庸的武俠小說，熱衷於小說中大俠的生活：累了去悅來客棧打尖兒，餓了大碗牛肉大碗酒，路見不平一聲吼。
貳
九月的風是熱的，太陽當頭照，木橈在楊女士的帶領下大包小包來到仁中報到。天氣熱的叫人不僅連話都懶得說，氣也不敢喘大聲。原本排隊報名的隊伍靜的可以清楚的聽到樹上的知了聲，無奈這安靜的分圍卻被楊女士打破，她歡呼雀躍般和排在前面的小女孩抱着跳起來，此舉不單引來百分百的回頭率和眾人的駐足觀看，連樹上的知了也被驚的不敢做聲。哦，原來是阿朵，這個楊女士每每念叨的未過門的“兒媳婦”。木橈非常不解阿朵離分數線幾百分的狀況是怎麼被錄取的？阿朵很認真的告訴木橈：“有錢能使鬼推磨，更何況區區一扇校門。”木橈不敢想象和阿朵同校的日子將會怎樣。事實上，從小學到初中，阿朵都是和木橈同校並把木橈推下河兩次，打破頭一次，摔傷無數次。即便是這樣，阿朵還是很討楊女士喜歡，並成為其兒媳婦的最佳人選。或許是因為木橈每次受傷的事實都被阿朵扭曲的緣故吧。
叄
正如張愛玲所說：只有咳嗽和愛情是掩飾不了的。每一場美麗的愛情多半會在圖書館或咖啡屋邂逅。至少電影的情節都是這樣的，然而木橈卻在學校的開水房與愛情不期而遇。每當夜幕侵襲，下午最後一節課的鐘聲響起，學生們總會人潮般的湧進開水房打熱水，如今想來倒也頗具喜感。
木橈削尖了頭才擠到前面，恰逢一位曼妙的長發少女正準備打水，木橈幻想着她會回眸一笑道：我擰不開。木橈低估了女孩手裡的N。她不僅輕鬆的擰開了，似乎還擰過了頭，在高壓的作用下熱水四濺。原本擁擠的人群被熱水濺出個空子來，大家都懦怯的退在一旁。木橈不知道哪來的勇敢，伸手就把水龍頭關掉了，明明是被燙到了卻還故作鎮靜的幫女孩打水，似乎這一切都是理所當然的。女孩什麼也沒說，瞪大了眼睛看了看木橈，拉着木橈奔跑。此時，木橈的腦子像被掏空了，然後塞滿的愛情，連眼前的世界都是爛漫的粉紅色。女孩拉着木橈跑到宿舍樓下，拿來藥膏，兩個人靜靜的坐在宿舍的一顆大樹底下，她小心的擦着藥膏，他傻傻的笑着。
肆
總有那樣傻傻的男孩，木橈直到和女孩揮手告別才想起忘了問她叫什麼哪個班的等等。直到有一天，學校的文化節上，木橈看見他的女孩在台上表演着吉他獨唱《愛我別走》。木橈是個張震岳迷，喜歡他所有的歌，當然也包括這首《愛我別走》。木橈是真的被她的歌聲迷住了，像一縷陽光溫柔的蕩漾了他原本平靜的愛心。
此後的每一天，木橈總會在開水房旁故作徘徊，故意的安排着與他的女孩的邂逅。事實證明仁中並不是個很大的地方，木橈在徘徊了一周后便與女孩重逢，這次他做的第一件事便是問道女孩叫璧君。第二件是告訴女孩他叫木橈。
後來的日子裡，木橈每天都會打兩瓶熱水，一瓶給自己，一瓶給璧君，璧君無以為報又不能以身相許，所以每次總是在宿舍樓下那顆柳樹下等木橈，為他彈一曲以表謝意和鼓勵木橈再接下來的三年做她忠誠的“打水工”。當然木橈也欣然的倒在她的石榴裙群下，用他的話說是：一瓶熱水換來的愛情。
伍
春去春又來，到了分文理科的季節。木橈選了文科，和璧君一樣，阿朵選了物化。木橈的數學很好，之所以選文科到不是為了隨璧君，而是他覺得理科會讓人麻木，生活變成加加減減和幾個生化反應而已。他覺得文人的世界是無限自由的，不必受制於生活的條條框框，你的想象怎樣，世界便是怎樣。
高二以後木橈愛上了海子，卧軌帶走年輕的生命，留下的純粹靈魂成了木橈無比膜拜的對象。但木橈也開始變的叛逆，校長成了他眼中黑暗世界的始作俑者。
有一天，木橈帶着璧君去翻圍牆，木橈先翻過去，然後再接璧君，兩個人發瘋似的在空蕩蕩的馬路上奔跑，像久被束縛的人沖向自由的世界。昏暗的燈光下，木橈抱着璧君在她耳旁喘着氣：你知道我的夢想是什麼嗎？璧君搖搖頭，木橈對着暈暗的夜空大喊：面朝大海，春暖花開。
沒有發生意外，木橈和璧君回去的時候順其自然的被守株待兔的保安給逮了。木橈攬下責任，提出自願退學，楊女士在學校哭的稀里嘩啦，卻怎麼也拗不過木橈的倔強。
陸
安靜的中午，阿朵把木橈拖到廁所，打了木橈一記耳光，便蹲在那裡嚎啕大哭起來。木橈的臉上火辣辣的，看的出來，阿朵這次是真的用勁打了，是帶着恨的。阿朵哽咽着問木橈：她就是你的“王雨嫣”嗎？我知道你一直都不喜歡我，但我還是堅持的喜歡着你。直到你喜歡璧君，我才知道我的夢的碎了，碎的支離破碎。
晚上阿朵給木橈發了一條短信：“你和璧君是沒有結果的，她要的是琴不是情，她喜愛的音樂是要用金錢去實現的，即便她再有才華再努力，而這一切是你無法給與的，而她更不會為了你們不值一文的愛情而放棄她的夢想。”木橈看完，按了刪除鍵。
09年的秋天，木橈背着行囊離開仁中，只是在出校門的那一刻轉身看了一眼三年七班的教室。阿朵介紹木橈去自家的修理廠工作，木橈沒有拒絕，很快就去上班。
三個月後，璧君考取了江南一所音樂學院，阿朵在開考半小時后就逃了，回家做了修理廠的老闆。每天都看着木橈在車子底下奮鬥。
木橈每個月都會去璧君的學校看她，兩個人通常會去kfc只點一杯冰飲，聊過去的事。臨走前，璧君都會給木橈彈同一首歌《愛我別走》。
柒
臨璧君畢業的那年，璧君第一次去修理廠找木橈，木橈很開心，給每一個同事介紹璧君，而璧君表情卻似乎很尷尬。璧君帶木橈去了仁中的門口，盯着木橈看了很久，便哭了。木橈不知所措，給璧君擦淚。璧君推開木橈的手看着木橈：“我們是從這裡開始的，那還讓它在這裡結束吧，我要去美國了，教授資助我去美國修音樂”。木橈感到無比諷刺：“沒想到你和她們是一樣的，資助！多“王雨嫣”嗎？我知道你一直都不喜歡我，但我還是堅持的喜歡着你。直到你喜歡璧君，我才知道我的夢的碎了，碎的支離破碎。
晚上阿朵給木橈發了一條短信：“你和璧君是沒有結果的，她要的是琴不是情，她喜愛的音樂是要用金錢去實現的，即便她再有才華再努力，而這一切是你無法給與的，而她更不會為了你們不值一文的愛情而放棄她的夢想。”木橈看完，按了刪除鍵。
09年的秋天，木橈背着行囊離開仁中，只是在出校門的那一刻轉身看了一眼三年七班的教室。阿朵介紹木橈去自家的修理廠工作，木橈沒有拒絕，很快就去上班。
三個月後，璧君考取了江南一所音樂學院，阿朵在開考半小時后就逃了，回家做了修理廠的老闆。每天都看着木橈在車子底下奮鬥。
木橈每個月都會去璧君的學校看她，兩個人通常會去kfc只點一杯冰飲，聊過去的事。臨走前，璧君都會給木橈彈同一首歌《愛我別走》。
柒
臨璧君畢業的那年，璧君第一次去修理廠找木橈，木橈很開心，給每一個同事介紹璧君，而璧君表情卻似乎很尷尬。璧君帶木橈去了仁中的門口，盯着木橈看了很久，便哭了。木橈不知所措，給璧君擦淚。璧君推開木橈的手看着木橈：“我們是從這裡開始的，那還讓它在這裡結束吧，我要去美國了，教授資助我去美國修音樂”。木橈感到無比諷刺：“沒想到你和她們是一樣的，資助！多“王雨嫣”嗎？我知道你一直都不喜歡我，但我還是堅持的喜歡着你。直到你喜歡璧君，我才知道我的夢的碎了，碎的支離破碎。
晚上阿朵給木橈發了一條短信：“你和璧君是沒有結果的，她要的是琴不是情，她喜愛的音樂是要用金錢去實現的，即便她再有才華再努力，而這一切是你無法給與的，而她更不會為了你們不值一文的愛情而放棄她的夢想。”木橈看完，按了刪除鍵。
09年的秋天，木橈背着行囊離開仁中，只是在出校門的那一刻轉身看了一眼三年七班的教室。阿朵介紹木橈去自家的修理廠工作，木橈沒有拒絕，很快就去上班。
三個月後，璧君考取了江南一所音樂學院，阿朵在開考半小時后就逃了，回家做了修理廠的老闆。每天都看着木橈在車子底下奮鬥。
木橈每個月都會去璧君的學校看她，兩個人通常會去kfc只點一杯冰飲，聊過去的事。臨走前，璧君都會給木橈彈同一首歌《愛我別走》。
柒
臨璧君畢業的那年，璧君第一次去修理廠找木橈，木橈很開心，給每一個同事介紹璧君，而璧君表情卻似乎很尷尬。璧君帶木橈去了仁中的門口，盯着木橈看了很久，便哭了。木橈不知所措，給璧君擦淚。璧君推開木橈的手看着木橈：“我們是從這裡開始的，那還讓它在這裡結束吧，我要去美國了，教授資助我去美國修音樂”。木橈感到無比諷刺：“沒想到你和她們是一樣的，資助！多“王雨嫣”嗎？我知道你一直都不喜歡我，但我還是堅持的喜歡着你。直到你喜歡璧君，我才知道我的夢的碎了，碎的支離破碎。
晚上阿朵給木橈發了一條短信：“你和璧君是沒有結果的，她要的是琴不是情，她喜愛的音樂是要用金錢去實現的，即便她再有才華再努力，而這一切是你無法給與的，而她更不會為了你們不值一文的愛情而放棄她的夢想。”木橈看完，按了刪除鍵。
09年的秋天，木橈背着行囊離開仁中，只是在出校門的那一刻轉身看了一眼三年七班的教室。阿朵介紹木橈去自家的修理廠工作，木橈沒有拒絕，很快就去上班。
三個月後，璧君考取了江南一所音樂學院，阿朵在開考半小時后就逃了，回家做了修理廠的老闆。每天都看着木橈在車子底下奮鬥。
木橈每個月都會去璧君的學校看她，兩個人通常會去kfc只點一杯冰飲，聊過去的事。臨走前，璧君都會給木橈彈同一首歌《愛我別走》。
柒
臨璧君畢業的那年，璧君第一次去修理廠找木橈，木橈很開心，給每一個同事介紹璧君，而璧君表情卻似乎很尷尬。璧君帶木橈去了仁中的門口，盯着木橈看了很久，便哭了。木橈不知所措，給璧君擦淚。璧君推開木橈的手看着木橈：“我們是從這裡開始的，那還讓它在這裡結束吧，我要去美國了，教授資助我去美國修音樂”。木橈感到無比諷刺：“沒想到你和她們是一樣的，資助！多麼可笑的謊言，我本該相信阿朵的，物質世界的純粹愛情你不配擁有”！
捌
三年後，阿朵生了女兒叫木琴，木橈成了修理廠的老闆。後來有一天，木橈收到一個西藏的快件，是一把吉他和一封信。信的內容大概是這樣的：木橈，當你收到這封信的時候我已經走的很遠了，我每次都給你彈《愛我別走》，可沒想到先走的人卻是我，我不奢望你能原諒我，只希望你能來西藏讓我再見你，只要看着我的墓碑就好，我能看見你的，因為我愛你。
三年前阿朵就收到璧君的一個郵件，叫她好好照顧木橈，自己生病了，看不好了。如果在這個時候還抓着木橈不放，那就太自私了，愛一個人不是為了得到，而是為了讓他好好的。
江蘇南通通州市興仁中學高三:木橈先生