主人的大紅箱子上有一把鎖，這把鎖只有一把鑰匙。箱子是主人結婚時，娘家陪嫁過來的，鑰匙是主人出嫁的那天，主人的媽媽親自交到主人手裡的。
因為是結婚，辦喜事，鎖的周身也是一身紅紅的，而鑰匙的身上裝着系著一根紅色的線繩。就這樣，鑰匙和鎖一直跟着主人的婚車來到主人家，守護着箱子里的東西。
每當主人需要箱子里的東西時，就會從箱子上面的另外一個小木匣子里拿出鑰匙，輕輕一開，鎖就打開了。主人取完東西，就咔嚓一聲，再把鎖所上。
都說，一把鑰匙配一把鎖。這把鑰匙和鎖，彷彿前世就是戀人般，緊緊的相守在一起，一起守護着主人的大紅箱子。當鎖鎖上時，他們隔着不變的距離，靜靜的守望着彼此，當鎖打開時，他們便緊緊的相連。
這把鑰匙和鎖，跟別的鑰匙和鎖不同的是，這把鎖只有這一把鑰匙，而且當鎖打開的時候，鑰匙是拔不出來的，只有當鎖鎖上的時候，鑰匙才可以拔出來。
就這樣，一直過了很多年以後，主人有了自己的孩子。
一天，孩子爬上那個大紅箱子，打開了上面的小木匣子，拿出了裡面的東西玩。包括木匣子裡面的那把系著紅線繩的鑰匙。孩子把木匣子里的東西隨處亂丟，以至於裡面的許多東西最後都不能回歸木匣子。而鑰匙就是被丟棄在外面的其中之一。
一天，主人要找箱子里的東西，她照例從木匣子里取鑰匙，卻發現鑰匙並沒在裡面。一同不見的，還有許別的多小東西。她才知道是孩子給玩丟了，問孩子，可孩子還太小，而間隔的時間又太長，早已不知道鑰匙的下落。
因為著急要用箱子里的東西，而箱子上的鎖就那一把鑰匙，如今卻失去了蹤影。主人只好叫自己的男人拿來一把斧頭，把鎖給破壞了，從而打開了箱子。
鎖第一次不是以鑰匙插進去，溫柔的方式打開，而是承受着斧頭給自己帶來的痛感。他知道，自己這輩子是再也沒法守護主人的箱子了。
後來，主人重新買了一把鎖，這把鎖配着三把鑰匙。而那把被損壞的鎖，被主人隨手扔在那個小木匣子里。因為是娘家陪嫁帶來的，主人沒有把他扔掉，雖然，他已經壞的不能用了。
從此之後，鎖就靜靜的躺在原來鑰匙躺過的小木匣子里，想着自己和鑰匙的這一輩子。當初，被斧頭敲打着全身的時候，鎖很想念鑰匙，但是，他卻一點也不怪鑰匙，他知道，他和鑰匙這一輩子，都不是自己能夠主宰自己人生的。而且，他們必須都好好的在一起，才能夠有意義的生存。若是丟失，或者損壞了其中的任何一個，那麼他們就失去了活着的價值。
而且，鎖也知道，他的餘生，就只能這樣躺在鑰匙之前躺過的地方，思念着不知道被丟棄在哪裡的鑰匙。
我很想你，鑰匙。鎖在心裡說。可是，我比你幸福，因為，這裡還有你的氣息，還好，這裡還有你的氣息陪着我。鎖在心裡對鑰匙說道。
那語氣，是如此的溫柔，如此的脆弱。