樓上滴答滴答的水聲，響徹整個黑夜裡，倦意襲來時已無暇顧及，只想安心入夢。
最適合的時間，最愜意的事情，不過是一切剛剛好。花開時能欣賞，花落時能開懷，無法畫出心中所想，在慵懶的午後用盡所有的愜意以另一種方式填補所缺。一個朝氣蓬勃的年輕人，早晨應該是充滿活力幹勁十足，衣冠整齊，精神煥發，每天早晨在每一段路程里都能見到不同人臉上的姿態，有疲憊的，有開心的，面無表情的，與我而言印象最深刻的大概是每一天都會遇見一群人：他們身材挺拔，身着粉色襯衫，黑色西褲和皮鞋，一塵不染，儘管走在泥濘小路里也小心翼翼，身上有淡淡的香水味，好聞不甜膩，和周邊的環境形成巨大的反差；還有每天在垃圾站里不停翻找回收品的人，在別人掩鼻而過，面露厭惡之情時候，他們依舊翻找着，專註着；每一個人的生活，每種姿態都值得被尊重被理解。
周末的早晨，敲門聲響個不停。門外的人急切敲門甚至大力地捶着門，那越來越大的響聲里甚至夾着着憤怒和咆哮，絲毫不怕影響別人，在朦朧的睡意里選擇忽略而過，做美夢才是享受。在百態里，什麼樣的人都有，什麼樣的故事都可能發生，在纏綿里怨恨無限被擴大，在心血來潮里激情澎湃，卻始終抵不過時間的沖淡，最後回歸平靜。