習慣在昏暗的鎂光燈下思念，思念因畢業而分開的好友，思念在城市另一端的姐姐，思念他。思念，日復一日。思念，是個可怕的東西，而我，只能甘心在思念里做一條寂寞的流浪狗。
習慣每完溫習他的照片，他送的禮物，他留下的有着或濃或淡筆跡的信。直到這一切都在我的不經意見消失不見。
習慣在每一個孤寂的夜晚，打開電熱板，讓逐漸上升的溫度融化自己。因為我怕，怕呆在這個陌生而又空洞的世界里，怕現在擁有的一切會離我而去；因為我冷，在這個冰冷而又單調的世界里有太多冰冷的事物，有太多清冷的人，有太多無謂的鬥爭，有太多殘忍的競爭。而我，像一隻被困的幼獸一樣蜷縮在牆角，不知所措。
習慣在一個又一個相似的夜晚，看着窗外不停閃爍的霓虹燈和來來往往的車輛構思自己的文字。我盡量讓這些文字擯棄城市的喧囂和嘈雜，遠離毒氣的熏陶。我想要這些文字更樸實，我想要我筆下的人物都有着與我關係或濃或淡的人的影子，只是為了讓自己更熟悉，更親切，更放鬆。
習慣一個人的時光，天空蔚藍，陽光普照。看自己或濃或淡的筆跡鋪展開來，直到看到那化不開的柔情和親切……
習慣每一次暢快地寫完小說后，看幾遍，撕掉，習慣看稿紙的碎片雪花般飛舞，看自己幾天，幾周甚至幾個月以來的成果，消失不見，隱匿在黑壓壓的夜幕後面。
習慣過了幾天看自己以前的文字，在心底暗暗地笑，笑自己幼稚，無知。
習慣用屬於他的顏色的筆書寫自己的文字，直到他離去的那一天，發現原本屬於自己的顏色就這樣走了，不再屬於自己，自己也該換一種顏色，去淡忘那些或濃或淡的往事和情感。
習慣用文字記錄自己的心情，內心的抑鬱，波瀾，激動，傷心，一覽無餘，但每每落筆，便會羞澀不已，用膠水將文字覆蓋，然後合上本子，看兩頁紙結合，渾然一體。習慣等到膠水干透后，又將紙撕開，回憶過去的心事，看完再用膠水塗一遍，思索許久，合上。重複。
習慣害怕的時候一個人鋪開宣紙，看着墨水在紙上留下或濃或淡的痕迹，習慣渲染一種極度平和的氣息。
終有一天，習慣會吞噬一個人，像黑洞一樣，什麼都逃不掉。
或濃或淡的一切終會改變。