我喜歡看別人的背影，卻又害怕別人的背影。
我覺得一個人的時候，特別能反映這個人真實的一面。所以我喜歡在一個人默默走過去的時候，站在他的身後，他看不到的地方，專註認真地看他的背影，他的動作，他的腳步。
我更害怕自己熟悉的人離去的時候，只給我留下背影。那個時候看到的背影並不清晰，是朦朧的。因為眼淚包在眼眶裡擦不盡。
更加害怕的是，自己明明無比在乎的人，在茫茫人群里，他融入進去，明明看得到他，卻不可以和他說話，不可以和他並肩在一起走。
那次放學的時候，大家都在下樓梯，走到一樓大家都向門口那個方向涌過去。我看着那個人的高挑瘦弱的身影緩緩融入進去，在一個視線很好的地方，我獃獃停住。朋友也跟着停下來，問我，你在看什麼？
我專註地看着，胸口有巨大的悲傷蔓延開來。覺得他是那麼的孤獨，我想去陪他。只要他不再那樣孤單，誰陪他我都高興的。
我沒有回答。朋友朝着我看的方向看過去，看到他的身影，笑着拉着我向前走，說，走啦，邊走邊看唄。
我想，真的可以邊走邊看嗎？他往西，我往東，出了這個門口，就是背道而馳。
我看了他最後一眼，說，在人群中，我覺得他好可憐。
聲音前所未有的低落，我自己都被自己嚇了一跳。朋友若有所思地看着我，說，你錯了，他並不可憐，你才可憐。
直到他的背影全部消失在我的視線里，我才轉過頭去向前走，低頭笑了笑。
對啊，他並不可憐，我才可憐。
可是，我只是覺得他的背影十分落寞。
朋友說，你怎麼知道，有人在背後看你，不會覺得你的背影落寞呢？
我無言以對，或許，我們同樣是孤獨的吧。