在她的記憶里，夢中他說過，我知道你喜歡我，可是我不知道我的未來在哪裡。無論在哪裡，我都沒法帶你去。那聲迴音，伴隨了她整個青春歲月。
此時我在宿舍床上卧着玩手機，一陣窸窸窣窣的聲音傳來，她剛剛洗完頭，從衛生間出來。我知道宿舍這幾天沒有熱水，衛生間只有冰涼的自來水，她又在用涼水洗頭了。我問她，聲音有點小，她似乎沒有聽見，忙着用毛巾擦頭髮。她彎下腰忙碌的身影，讓我突然透過這一層空氣看到了時光催人老。不知道為什麼，心下忽然變得有些凄涼，不由得感慨，我們生命的軌道就在不知不覺中一點點偏離，逐漸變遠。
我拚命想抓住，想挽留，可是力不從心。歲月漸漸地拋棄我們，去尋找新一代的少男少女。給我們留下的，只有認命，和認命。
那次在教室嬉笑打鬧，我不經意間看到靜靜烏黑的頭髮裡面夾雜着一根白髮，雖然只是很不起眼的渺小的一根白髮，卻讓我膽戰心驚。我想到蒼老，想到死亡，我一個人去看天空，感受微風穿過指尖，我害怕哪一天就沒有這樣的機會了，所以體會異常珍貴美好。我的淚在看天空看夕陽的時候嘩嘩地往下流，對不起，我無能為力。我是被時間俘虜的，我只能順從，只能屈服。