再見木棉花，又是在開學后不久，在細細的雨中。
狹窄的校園裡，雨飄飄洒洒地輕輕飄落，寧靜的校園裡顯得更加靜謐。
懷着一種莫名的情緒，漫步靜謐的校園，卻不經意地發現了東面的那棵斷了樹心的木棉，它的花不知何時已開滿了枝頭。本來煩躁的心，此刻如同雨中的木棉花，變得出奇地寧靜與平和。
為了不驚動這個令人嚮往的季節。一種多年的夢幻，總能在這樣的時刻，隨着一陣陣如煙的春雨，滑過木棉花的邊際，款步在我靈魂的阡陌。
抬頭仰望，一朵朵象荷花般的花蕾還有黃裡帶紅的花在陰霾的雨中顯得很是平和，它靜靜的，站立在空曠的校園裡，可是它總是在我們不經意的時候，讓人們的心情凝刻寧靜成了一種遙遠的記憶。
站在二樓的走廊，我出神地望着那些木棉樹，此時，我發覺，沒有綠葉的木棉花竟然也如此美麗！
雨細細地下，在紛紛的雨中，微風斜着拂動着它的花瓣，象輕拂在她的面孔。風中，棉花瓣零星地飄落，她的飄落雖然沒有秋天樹葉飄落時的那麼悲壯，卻又是顯得是那麼從容。“落花不是無情物，化作春泥更護花。”也許是對她更好的寫照吧！那是一種悲壯的美，一種對母親的無限牽挂-----落花歸根。
很想在這寧靜的木棉樹邊照個像，留個永久的紀念，不經意間，我又錯過了一個春天。只好把木棉花的概念久久地珍藏在記憶深處。
然而對於木棉，人們褒貶不一。有的人認為，木棉開花並不美，一片葉子也沒有，花卻一整樹一整樹的紅了，那麼濃烈的深紅，一點也不活潑，一點也不花俏；也有人認為木棉象一個不諳世事的年輕小伙兒，等到一整朵一整朵木棉花“叭叭”沉沉墜地時，木棉的葉子才齊刷刷地生長起來，清新，翠綠；有人則認為木棉子過早地熟，才剛初夏，便自行裂開，一團一團潔白的棉絮在藍天白雲下漂漂泊泊，像沒人愛一樣。可我每次看到木棉開花，看着一片片飄零的黃頁，我總有一種凄美的感覺；看到綻放的花朵，我又異常的興奮和感動。她的花紅得深沉，而不嬌艷；她的樹榦不夠偉岸，但很舒展；她柔中帶剛，似乎總在妥協中堅持着什麼。
的確，木棉沒有開花時，誰也不會去注意她，她在學校的樹中毫不起眼。春天，當人們脫去厚厚的冬裝時，她也將那亭亭玉立的身肢展現在路人的眼前。她甚至不用春風的呼喚，甚至不用春雨的調情，只要三月里一點星星之火，便得以無盡燎原。大家都知道，一般植物是先長葉后開花，而木棉卻是先開花再長葉，這樣她才能夠有充足的養分來供開花。所以她的花朵，總是那樣擠擠壓壓的紅，紅得簡直可以把樹燃燒、把天燃燒！的確，她就是這樣用生命在詮釋着美麗，將自己毫無保留地展示給別人。看着盛開的木棉，我突然感到，母親付出的，原來是怎樣沉重的愛。
又是“側側輕寒剪剪風”的時節。這樣的季節，總會讓人遐思和傷感，精神的絲縷在現實和理想之間徘徊，一忽兒熱血沸騰，一忽黯然神傷！可木棉花的開放，總能給人以力量和振奮，很多結冰的心會在木棉花開的時節溫暖過來，欣然解凍，潺潺地唱起生命的歡歌……
漫步校園，仰觀筆直、高大、遍身生剌的樹榦，豐碩、飽滿、如火如霞在枝頭燃燒的花朵，舒婷的兩句詩忽然從心中閃出，在我的腦海中掀起波瀾：
我必須是你近旁的一株木棉，
作為樹的形象和你站在一起。
如此想來，那雨中的木棉花，的確有值得品味的萬千意蘊。
的確，木棉便是如此哲學。抬頭看看校園的木棉樹，陽光下的我竟有點炫目，“她又在孕育一次美麗的綻放嗎？”
同在一個天空下，雨與寂寞伴隨着木棉花，伴隨着我。我與木棉在雨中銷魂。
廣東汕尾陸河縣實驗中學高二:彭涌波