天朦朦亮，和着清脆的狗吠聲，好不愜意！
一大早，父親就在樓下開始洗漱了，衣服還是那麼地單薄，臉頰還是那麼地消瘦，臂膀卻依舊是我心目中的偉岸。嗬！家鄉的溫度還是不會到零下那般冷冽，還是說，家裡就有那般地溫暖？
近年端了，家鄉的集市應該在凌晨就沸騰起來了吧！這不，父親雄厚溫和的嗓音在喚起我對家鄉集市的記憶：樸素、清新、自然！父親給我戴上頭盔，叮囑這我多穿幾件衣裳，繼而就是悅耳的摩托引擎聲蔓延開來……
撥開薄霧，迎着幾滴小雨點兒，集市的景象使我盡收眼底！最是第一景當之無愧的就是早餐店了吧！瞧！那熱氣騰騰的饅頭、豆漿、粉絲、白粥……小主兒熟練地扳起一個個蒸夾，大的小的饅頭就像他的孩子一樣乖巧地躺在暖窩裡。聽！“賣饅頭咯！紅糖饅頭、刀切饅頭，菜餡的肉餡的，鹹的甜的辣的……”“店家，來碗豆漿，白粥外加鹹鴨蛋一隻。”“好嘞！豆漿白粥鹹鴨蛋來咯——”“這邊來份……”一餐兩塊錢，包你吃的飽飽打小嗝。
挺着鼓鼓的肚皮，每個人都笑着湧入集市中。趕集的人們永遠不知道什麼是疲倦吧！一些七老八十的老爺爺一股的勁兒，他們擔著沉甸甸的籮筐擺在了路旁，蔬菜都沾着晶瑩的露珠，好是新鮮。老爺爺們總會實打實地售賣他們的勞動產品，天然無公害。家鄉的集市是沒有限定性的攤位的，自由來自由走。水果攤，蔬菜類的估計時不時就會變成一家子。
父親走在我的前頭，我就這樣乖乖地跟在他的後頭。他不會去講價錢，賣家們好像很熟悉父親這位顧客，多出來的零頭總會被省略去。其實我很想問問父親，為什麼不去講講價，砍砍價，但我知道他會以沉默答覆我。我心裡也明白，一些東西不用言語，自在人心，這不是物質性的交情，而是無形的鄉間獨有的情誼。
近中午了，人反而更多了。有句俗話說得好“不挑頂尖物，自在響午時”。怎麼說呢？這是每個集市都有的特點吧！很多人會在趕集者收攤之際，揀揀“便宜貨”。畢竟家總會喚起人們歸依感，為了早早回家吃頓飽飽的中飯，賣完貨物就很開心咯！鄉間的鄰人都是容易滿足的，各得其所地買賣，看似簡單現實難吶。但是，鄉間的集市永遠是純樸的！
我給父親戴上頭盔，自己提起一袋袋的收穫品，悅耳的摩托引擎聲再次蔓延開來……
家鄉集市，父親的味道，鄉人的味道！
一月末記拾King。
浙江電大富陽學院（富陽市文教路2號）高二：金夢雅