那條長几就擺在廊上。
廊在卧室之外，負責數點着有一陣沒一陣的晚風。
那是四月初次燥熱起來的一個晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那熱，彷彿想生氣，只覺得越來越不負責，就那麼風風雨雨鬧了一陣，東渲西染地抹了幾許顏色，就打算草草了事收場了。
這種悶氣，我不知道找誰去發作。
丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，傢具睡了，滿牆的書睡了，好象大家都認了命，只有我醒着，我不認，我還是不同意。春天不該收場的。可是我又為我的既不能同意又不能不同意而懊喪。
我坐在深褐色的條几上，幾在廊上，廊在公寓的頂樓，樓在新生南路的巷子里。似乎每件事都被什麼陰謀規規矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我並不在那條几上，正如我規規矩矩背好的身份證上長達十幾個字的統一編號，背自己的鄰里地址和電話，在從小到大的無數表格上填自己的身高、體重、履歷、年齡、籍貫和家庭。
可是，我一直知道，我不在那裡頭，我是寄身在浪頭中的一片空白，在一瞬眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是縱身浪中而不屬於浪的白。
也許所有的女人全是這樣的，象故事裡的七仙女或者田螺精，守住一個男人，生兒育女，執一柄掃把日復一日地掃那四十二坪地（算來一年竟可以掃五甲地），象吳剛或薛西佛那樣擦抹永遠擦不完的灰塵，煮那象“宗教”也象“道統”不得絕祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，鎖在箱底。她並不要羽化而去，相信自己曾是有羽的，那就夠了。
如此，那夜，我就坐在几上而又不在几上，兀自怔怔地發獃。
報紙和茶繞着我的膝成半圓形，那報紙因為剛分了類，看來竟象一垛垛的砌磚，我恍惚成了俯身城牆憑高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，烏干達在下，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的故土在下……
夜忽然涼了，我起身去尋找披肩把自己裹住。
一缽青藤在廊角執意地綠着，我大部分的時間都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的還是悲壯的。
我決定還要坐下去。
是為了跟夜僵持？跟風僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡，而且，既不舉杯，也不邀月，不跟山對弈，不跟水把臂，只想那樣半認真半不認真地坐着，只想感覺到山在，水在，鳥在，林在，就好了，只想讓冥漠大化萬里江山知道有個我在就好了。
我就那樣坐着，把長椅坐成了小舟。而四層高的公寓下是連雲公園，園中有你糾我纏的榕樹，榕樹正在漲潮，我被舉在綠色的柔波上，聽綠波綠濤拍舷的聲音。
於是，漸漸地，我堅持自己到了“流水繞孤村”的孱緩的聲音，真的，你不必告訴我那是巷子外面新生南路上的隆隆車聲，車子何嘗不可以“車如流水”呢？一切的音樂豈不是在一側耳之間溫柔，一顧首之間莊嚴嗎？於無弦處聽古琴，於無水處賞清音，難道是不可能的嗎？
何況，新生南路的前身原是兩條美麗的夾堤，柳枝曾在這裡垂煙，杜鵑花成把它開成一條“絲路”，五彩的絲，而我們房子的地基便掘在當年的稻香里。
我固執地相信，那古老的水聲仍在，而我，是泊船水湄的舟子。
新生南路，車或南，車或北，輪轍不管是回家，或是出發，深夜行車不論是為名是為利，那也算得是一種足音了。其中某個車子里的某一把青蔬，明天會在某家的餐桌上出現，某個車子里的雞蛋又會在某個孩子的便當里躺着，某個車中的夜歸人明天會寫一首詩，讓我們流淚，人間的扯牽是如此庸俗而又如此深情，我要好好地聽聽這種水聲。
如果照古文學學者的意思，“湄”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之間的亦水亦岸亦草的地方，是那一注橫如眼波的水上淺淺青青溫溫柔柔如一帶眉毛的地方。這個字太秀麗，我有時簡直不敢輕易出口。
今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。
忽然，我安下心平下氣來，春仍在，雖然已是陰曆三月的最後一夜了。正如題詩在壁，壁壞詩消，但其實詩仍在，壁仍在，因為泥仍在，曾經存在過的便不會消失。春天不曾匿跡，它只是更強烈地投身入夏，原來夏竟是更樸實更渾茂的春。正如雨是更細心更舍己的液態的雲。
今夜，系舟水湄，我發現，只要有一點情意，我可以把車聲寵成水聲，把公寓愛成山色的。
就如此，今夜，我將系舟在也是水湄的地方。
鋪頭中心小學初一：星雨2010