假如，我能建出天國，我一定要以秋天為藍圖，這裡不僅有適度的溫涼，而且有哲學式的深邃。這裡褪去了春紅夏綠的煩躁，紅樹颯颯，清風朗朗間，是秋天的微笑。——題記
記憶中的秋天，總是在家鄉。小小的南方山城，很少能夠看到落葉，那翩飛的蝴蝶。然而，我心裡是有的，踩在上面，有細微清脆的破裂聲，一瓣一瓣的，都是鄉愁。
在夢裡，走了很遠很遠的路，前面是落葉紛飛，回過頭，母親仍站在原地，眼眸里都是暖人的微笑。彷彿一切又回到那一年，父親的病和母親堅忍的微笑。
也是秋天，長年的失眠折損了父親的腦神經。送到醫院的時候，強制地注射了抑制神經興奮的葯，父親彷彿在那一瞬間就老了，記憶減退，動作遲緩。
母親日日陪在父親身邊，我去醫院看望他，父親露出難得的笑容。那時候的父親鬍子沒有修剪，一雙手冰得讓我心涼。我沒有說話，給父親遞上飯盒。他艱難地用筷子去夾，手一抖一抖，都是被拉長的慢動作，似乎想說些什麼，然而絞盡腦汁仍然停在“那個……那個……”上。
我幾乎要拿不穩飯盒了，悄悄地背過身去，那是我曾經驕傲挺拔的父親啊。但我的母親是微笑着的，她輕輕握住父親的手，父親似乎也很用力地握住她。我堅忍聰慧的母親，在家裡最艱難的那個秋天，握住父親的手。我的心就一直地停留在母親溫暖的笑容里，相信一切都會過去。
現在，離開家鄉在外讀書，這個常綠的城市，在秋天也有絲絲的涼意。不是說“愁”是“離人心上秋”嗎？不是說“秋風吹不盡，總是玉關情”嗎？不是說“今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋”嗎？
長歌可以當泣，遠望可以當歸。愁緒、思念都屬於秋天，又不僅僅屬於秋天。這是個睿智的季節，在明凈爽朗中還有暖人的微笑，它告訴我，生命中所有的困難都是上帝對我們的愛，所有的苦難我們都要學着去承擔，一切都會過去。
佛家拈花微笑，我相信這一定是發生在秋天的故事。於是，微笑有了無語的禪宗，有了溫暖堅忍的智慧。