今日收拾屋子。收拾屋子，顧名思義，就是將所有一切歸入幾個紙制的暗色箱子，一些送人，一些丟棄，一些被安放在角落存放進記憶里。之後一切都很靜，很空，很新。你如果再次問起有關這三年來的問題，我會一概不知，因為所有人事都隨着那些紙箱子散到不同的角落去了，縱使是留存在自己這裡的一部分，也會因年久未動而落滿深深灰塵。以前，在我那密不透風的房間，時間是很難自由出入的：它們只懂得在其間迂迴，然後落寞地停在床上，桌角，或是椅子下面。由是你會覺察到一種很明顯的靜止，像是光的影子慢慢引申，移動，然後就雕鏤進木器里，定格成它的一部分了。這種靜止無處不在，每一絲罅隙，都很難聽見律動。可是現在不同了：我將所有的一切都移走，將窗帘打開，讓陽光擠進來。我發現時間開始從死水變成了活水，歡快地奔洄了。透過移動着不停歇的空氣，我看見許多跳舞的塵埃。我站在屋子中間。於是這時間便從我肩頭雀躍而過，又順暢地向前流淌了。
或許我有些不適應這種光明，這種悸動，和這種新。我蹲坐在屋子一角，像是看見三年的記憶從窗口一閃而過。有鳥兒飛進來了：原來它們也是要來分食我的記憶的。我閉上了眼睛。我聽見了清晰的時光流走的聲音，聽見了風吹日曆翻過一年又一年的獵響。有幾張照片從書架上落下。我低頭撿拾，又將它們重新放回。是的，我希望留駐，留駐，並且永遠不曾驚動一絲一毫。
現在，一切都是新的。還將有多少個像這樣的輪迴呢？我不清楚。只是，在晨光微熹的時刻，一切都如此刻，一樣新，一樣甚美，一樣好。我早已懂得知足。