宗璞在紫藤蘿瀑布面前悟出了‘生命的長河時無止境的’，然而，在她之前，兩位傳奇的女子都曾以自己的命運、才華和愛情選擇了如何去走自己的生命。
三毛把自己無私的奉獻給了無垠的撒哈拉沙漠。她用筆書寫了自己的生活，平朴的文字、真實的感情。她用一個小女子的心態活着、愛着、寫着。那麼多的文字里是同一個三毛，我在讀那些恍如隔世的故事時，甚至可以看到寫字的三毛、流浪的三毛、快樂抑或悲傷的三毛。她是這樣真，真到了純。我願意相信那些剖析自我的人，那些人寫出的文字是真正屬於自己的傳奇。有時去讀那些泛濫在市面上的小說，我總是覺得，沒有經歷過的人，寫下的文字，不過是一堆沒有骨架的腐肉。
荷西死了，三毛的筆終於不再屬於自己，寫下的文字也不再是自己的傳奇。她寂寞地獨自生活，碰上了另一個男子——王洛賓。她以為她依舊可以如曾經那般放下一切不顧一切的去愛，然而她錯了，在她來說無所謂的年齡差距卻沒有讓王洛賓勇敢愛她。荷西走了，王洛賓走了，文字也走了，三毛終於決定做自己的終結者，用一隻絲襪來結束自己飄忽的生命。
對，飄忽的生命。靈魂太過輕靈就無法依賴重心穩穩站着，或許最後終結是最好的結局。
另一個傳奇女子的生命卻太過厚重，如同大上海里妖嬈的胭脂，暈開來，是濃重的猩紅，不停的蔓延，無法停息。
她叫張愛玲。她筆下的愛情總有着太多的無奈，有好的結尾如《傾城之戀》，也有始終的無奈像《半生緣》。張愛玲的才氣是時代給予的。在那個奢靡的城市裡，我想象着她燃着的煙夾在手指上，絲絲苦澀纏卷着她的心扉。我似乎能看到她深冷如幽潭的目光俯瞰着這大上海繁華背後的頹萎。那姿態何等冰冷寂寞，‘眾人醉唯我獨行’是境界，更是痛苦。
她寫了那麼多的愛情，寫的都是別人的，她可以看透別人的心，我無話可說。這世上聰明如三毛可以剖析自己的人極少，如張愛玲可以剖析別人的人更是少之又少了。
若荷西是三毛愛和魂的終結者，那張愛玲的命運更是慘淡許多。張愛玲最終選擇離開賣國賊胡蘭成——選擇離開了她唯一的愛。現實和她的小說何其相似，最終總是無奈的結局。張愛玲再也寫不出什麼好的東西了，再也無法愛上別的什麼人了，而這，是她選擇離開時她就知道的。看——她是如此聰明。
張愛玲繼續的活着，或許不再有才、不再去愛是她唯一也是最好的抉擇。她的生命太過厚重，無法像三毛那樣輕易就放掉。她只有那般繼續着，如同煙花落後餘下的灰燼沉沉的下墜，沉沉的下墜，卻永遠無法接觸到地面。
終結與繼續，她們都未擁有美好的結局。留下了一段段傳奇，我卻只能嘆息。